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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


M. K. Waliszewski, à qui l’on doit tant de remarquables travaux sur Pierre Je G 
successeurs, recherche dans le passé le secret de l’écroulement soudain du «colosse aux Pieds à 
il trouve tous les symptômes de cette chute prochaine dès le Règne d'Alexandre Ix L 
volume de cette histoire, la Bastille russe et la Révolution en marche, va de 1801 tue 
saut patriotique de 1812. L’auteur passe rapidement sur les événements militaires et diplon 
étudiés déjà par ses devanciers, et il s'attache à retracer les étapes du mouvement ré 
si puissant autour du souverain, avec le comité secret d’abord, puis avec le favori Speranski | 
à l’imagination son rôle créateur et respectant dans son récit le mouvement dramatique de 
étudiée, il a su dominer son énorme documentation et faire une œuvre non seulement Scien 
mais vivante. 

. Maurice Paléologue apporte une contribution attachante à l’histoire d’un autre ty 
mateur, qui, lui, aurait peut-être pu — sans la bombe nihiliste — modifier les destinées dela 
Le Roman tragique d'Alexandre II est le récit de la liaison romanesque du tsar avec 
Michaïlowa, plus tard princesse Youriewsky. M. Maurice Paléologue, qui s’est documenté 9 
rares initiés, précise la place que la princesse Youriewsky doit occuper dans le règne d’Aleyy 

Nous abordons le règne de Nicolas IT avec les Mémoires d'Alexandre Iswolsky 
peuvent différer sur la politique et le caractère de l’ancien ambassadeur de Russie à Pa 
l’on doit rendre hommage à son intelligence et à sa haute culture, qui rendent si agréah 
ture de ses mémoires. Certains chapitres sont de vigoureux raccourcis de l’existence de ln 
provinciale pendant un siècle et de la laborieuse naissance du régime parlementaire dans 
absolutiste. Du reste, chaque chapitre forme tableau; et les pages relatives au comte Witte, 
lypine, à Nicolas IT, riches de détails inédits, ont une grande valeur historique, alors mé 
l’on fait des réserves sur les assertions de l’auteur. A. Iswolsky se dépeint lui-même com 
sorte de libéral (le libéralisme était une tradition dans sa famille), dégagé du panslavisme g 
un moment séduit sa jeunesse. La mort ne lui a malheureusement pas permis de retracer y 
qui fut de premier plan, dans la politique étrangère de l’Empire, soit comme ministre, soit 
ambassadeur. L'interprétation personnelle qu’il aurait donnée de sa diplomatie aurait été 
pensable commentaire de la correspondance officielle qu’il entretint avec M. Sazonoff et ol 
publiée par le gouvernement des Soviets (une traduction en a paru l’an dernier). 

Un Français, M. Jules Legras, a noté, dans un livre émouvant signalé ici même, l'affs 
ment graduel de l’armée russe minée par la propagande révolutionnaire. Les faits qu'avait 
sur le front roumain un de nos officiers d'état-major, le général Denikine en rend respon 
gouvernement provisoire, et dans son livre la Décomposition de l’armée et du pouvoir 
septembre 1917), il analyse le caractère désastreux de l’administration militaire du gouver 
provisoire. Soldat dans l’âme, il n’admet d’autre type d’armée que celui qui est organisé 
principes traditionnels. Pourtant il n’est pas aveuglément partisan du régime tsariste;iln 
tient pas à une coterie de cour, il est d’origine populaire. Aussi son jugement sur l'A 
armée et sur les capacités de Nicolas IT est-il sévère. Nommé en mars chef d’état-major di 
ralissime Alexeiew du grand quartier général, il peut nettement se rendre compte des {y 
présence : une armée passive, et des chefs dociles, sauf Kornilov; un gouvernement mo 
Soviet grandissant. Les six chapitres qu’il consacre à la démocratisation de l’armée, sont un 
plein de force convaincante, des résultats d’une politique à laquelle les Soviets, une fois n 
devaient eux-mêmes très vite renoncer. En juin, après la révocation d’Alexeiew et la noni 
de Broussilof « opportuniste avide de popularité », Denikine part pour Minsk; compromis { 
tentative suprême de Kornilof, il est emprisonné. Ce livre, qui ne contribuera certes pas à 
ce qui reste de la réputation de Kerensky, sera suivi du récit de l’organisation et des éch 
armées contre-révolutionnaires. 

Un témoignage analogue, mais venant, celui-là, des derniers échelons de l’armée, est 
par Marie Botchkareva, une paysanne révolutionnaire, qui, sous Kerensky, organise le B: 

de la mort, cherche à maintenir le patriotisme au front, prend les ordres de Kornilov, et n’ét 
que par miracle aux bolchevistes. Ses souvenirs ont été rédigés par un Anglais, Isaac don 
sous le titre, Yashka, ma vie de paysanne, d'’exilée, de soldat. La traduction fran 
bonne, mais, de l’aveu même du traducteur, affadie; cet académisme ne convenait certes 
une telle héroïne. 

On trouvera un riche ensemble d’observations sur la guerre contre l’Allemagne et sur les 
entre bolcheviks et contre-révolutionnaires dans le livre de M. Ludovic H. Grondijs, la Guef 
Russie et en Sibérie, gros volume illustré de photographies et de cartes, et précédé d'une 
duction et d’une préface de MM. Paléologue et Haumant. L'auteur, Hollandais, arrive com 
respondant de guerre, en juin 1915, à Pétrograd, puis sur le front de Pologne; il assiste au 
de la Révolution; suit Kornilov sur le Don, fuit dans le Caucase où il est pris et ramené à ] 
s’échappe en Sibérie, s’attache à la mission du général Janin près de l’armée de Koltchak, 
enfin quelques raids des troupes japonaises contre les cosaques rouges en Transbaïkalie. 

M. George Montandon, un Suisse, délégué pour le rapatriement des prisonniers de gue 
le Comité international de la Croix-Rouge, a traversé, de 1919 à 1921, les mêmes pays que M. 
dijs, mais en sens inverse, et ses souvenirs (Deux ans chez Koltchak et chez les Bolche 
sont intéressants à plusieurs titres. Il décrit avec pittoresque l’état lamentable des prisonniers 
hongrois, raconte avec verve les intrigues entre les diverses missions de croix-rouges, et se 
sans ménagement sur le compte des Japonais, des Tchèques, des Hongrois, et sur les diven 
blancs qui prirent la succession de Koltchak. Bien accueilli par les représentants de la Ré 
que extrême-orientale, il ne cache pas ses sympathies pour les bolcheviks. A noter la st 
curieuse, -grisante, qu’il ressent au premier contact avec la foule russe et qui ne le quitter 
foule égale, d’où toute distinction de classe a disparu. Ses sympathies ne l’empêchent pas & 
connaissance, d’une façon prolongée, avec la Tchéka, et ce qu’il en dit, d’un ton fort objet 
mesurer, mieux que personne ne l'avait fait avant lui, le caractère terrible de cette institu 

Les Souvenirs de la Princesse Peley, qu’il n’est pas besoin de signaler à nos lecteurs, 0! 
montré l’atmosphère étouffante qui s’appesantit, par la Tchéka, sur la République des Soviets 
nulle part plus qu’en Russie, n’y a-t-il autant d’écart entre les lois et leur application. C esta 
bien compris mademoiselle Lydia Bach dans son étude sur le Droit et les institutions de la 
soviétiques. Il y a plusieurs années, M. Labry avait publié un recueil de textes juridiques! 
tiques. Mais ils s’arrêtaient à la fin de l’année 1918. Mademoiselle Bach a eu connaissance de la 
tion de 1922, et par conséquent donnera une idée précise de l’orientation de la «nouvelle politi 
des adoucissements qu’elle apporte à la stricte mise en vigueur des principes communistes. 

Citons enfin un petit livre très pratique et très documenté qui paraît dans l’Encyclopéi 
lementaire : Ce qu'il faut savoir de la Russie économique, par M. Walter. J. POIRI 
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et d’un Bombourg. Non moins invariablement il se trouvait 
quelqu'un pour affirmer que la littérature de Bombourg était 
du dernier crétinisme, et une autre personne pour répondre 
qu'un livre de Grimarest ne supportait pas la lecture. Mais 
Bombourg et Grimarest avaient aussi leurs partisans, .et ceux- 
ci, comme du reste les détracteurs, n’allaient pas se priver de 
raconter à tout venant qu'ils avaient mangé côte à côte avec 
deux hommes célèbres. 

Bombourg et Grimarest, eux, tout de même que s'ils eus- 
sent pris un intérêt réciproque à leurs ouvrages, ne manquaient 
pas, au cours du repas, de s'interroger : « Et toi, vieux, quand 
parais-tu?.…. Et ton sacré éditeur? La situation inextricable 
de mon dernier chapitre? ma foi, voilà par quelle ficelle je 
m'en suis tiré, etc... » Et ils se donnaient une avant-première 
de leurs romans, avec un abandon, une complaisance, et 
bientôt un total oubli de l’interlocuteur, enfin de telle façon 
exactement que si chacun eût été assuré que l’autre était son 
admirateur passionné. En réalité ils ne se comprenaient 
pas du tout, avaient la plus grande peine à suivre le sujet 
exposé, et transposaient immédiatement, chacun à sa manière, 
les caractères et les situations. 

Cependant, à certains détours, la conduite du récit, heur- 
tant un point de doctrine littéraire, rendait la discussion obli- 
gatoire. Alors ils s’amusaient à essayer mutuellement de se 
convaincre l’un l’autre, comme des débutants remplis d’illu- 
sions encore. 

— Je compte quatre personnages principaux dans ton 
bouquin, — disait Grimarest, — cinq si tu veux, en admettant 
la jeune fille parmi eux. Or, pas un d’eux qui ne soit « beau et 
bien fait » comme on disait dans les contes, pas un qui ne soit 
d’honorable souche et qui n’ait coutume d'accomplir des 
actions méritoires… 

— S'il te plaît! — objectait Bombourg. — Tu oublies que 
mon héroïne a failli prendre un amant... 

— J'ai failli, moi, te dire qu’elle méritait un reproche 
pour ne pas l’avoir pris. 

— Oh! 

— Mais oui. Car enme plaçant au point de vue de la morale, 
— dont tu tiens que tes personnages soient les parangons, — 
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elle a fait de son aventure un bruit étourdissant, alors qu’une 
femme adultère est d'ordinaire, du moins dans le monde que 
tu peins, si discrète! en sorte que, au cas où, par hasard, sa 
charmante fille eût ignoré qu’une mère de famille peut s’ou- 
blier jusqu’à être la maîtresse d’un homme — d’ailleurs dis- 
tingué, — elle a appris par l’abstention bruyante de sa maman 
que l’accomplissement de ce désordre social n’a tenu qu’à un 
cheveu. Considération bien dangereuse pour un jeune esprit! 
Au contraire, laisse s’accomplir le forfait, sans mot dire : il y 
a cent chances pour que la jeune fille en demeure ignorante 
et ne se complaise pas en ses rêveries à voir l’auteur de ses 
jours aux bords de l’abîme, et de quel abîmel.. Car, entre 
nous, mon cher, il est irrésistible, ton séducteur éconduit, 
oh! oh! tu lui as donné un de ces charmes! tudieu, quel at- 
trayant abîme! 
BOMBOURG 
Ton esprit est pervers. 
GRIMAREST 
Point du tout. Je poursuis. Secundo : me plaçant au 
point de vue des résultats que nous donne l'observation 
commune, quelle extraordinaire aventure que la réunion 
de seulement cinq personnes si suaves! 
BOMBOURG 
«L’observationcommune!..»quelle plaisanterie! Nous vivons 
dans l'illusion pure. Tiens, cette femme-là, en face de nous, 
j'affirme qu’elle est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. 
La salle où nous dînons m'’apparaît gaie, la chère de ce 
restaurant excellente : j’ai entendu soutenir ce matin même 
qu’on mangeait mal ici et qu'on n’y voyait goutte. La vérité? 
Il y a la mienne, il y a la tienne, il y a celle du voisin. Rien 
de mieux que d’admettre pour vrai ce qui nous est démontré 
être la vérité des honnêtes gens. 
£ GRIMAREST 
Moyennant quoi, on s’interdit d’être original. 
BOMBOURG 
Le beau malheur! Originalité : la plupart du temps pré- 
tention, sottise et folie. 
GRIMAREST 
On s’interdit d’être sincère. 
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BOMBOURG 

Sincérité de notre sens propre! à qui, à quoi importe 
une telle puérilité? Notre sens propre change de couleur 
comme nous de chemise. Quel crédit accorder à la forme d’un 
nuage, à l’humeur d’un homme? Les Grecs, plus sages que 
nous, feisaient leurs dieux eux-mêmes versatiles et capricieux 
comme des femmes. Tout est convenu, mon ami; observons 
la convention la plus sympathique et la plus favorable. Mes 
personnages sont bons; je leur accorde un visage plaisant; 
si je leur fais courir des risques qui provoquent le frisson, 
c’est parce que le roman proprement dit ne consiste que dans 
cet enfantillage. Mais mon lecteur est assuré dès le début que, 
meilleur moi-même que mes héros, je les sauverai à la fin, 
et ne me séparerai jamais d’eux sans les avoir fait tous 
ensemble joyeusement danser en rond ou chanter quelque 
cantique d’action de grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il 
importe que l’homme ait confiance dans le lendemain et dans 
la générosité de la Providence. 


GRIMAREST 
J'admire ton courage. Si je te comprends bien, c’est un 


mensonge civique que tu commets. Tu veux que l'humanité 
devienne bonne, et tu crois que le moyen de la convertir est 
de la persuader qu’elle l’est déjà? 
BOMBOURG 
Je me garde d’une si noble ambition. 
GRIMAREST 

Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention de nier 
l'existence des saints. Je les trouve rares, il est vrai. J’ai 
tendance à croire qu'ils sont d’un autre temps. Mais les hon- 
nêtes gens, c’est bien pis : il n’y en a jamais eu! 

Bombourg faillit s’étrangler. Il roulait des yeux de poule 
effarouchée, bordés de rouge et dessinés au compas. Il était 
fort mal à l’aise, incertain si Grimarest jonglait avec les para- 
doxes ou confessait avec sincérité sa vision atroce de l'univers. 

GRIMAREST 

Je veux dire que les saints c’est comme les hommes 
auxquels on donne du génie : ce sont des gens qui, non sans 
mérite, la plupart du temps, bien entendu, sont loin de valoir 
ce qu’on dit d'eux, mais ils bénéficient, à des époques mysté- 
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rieusement déterminées, du besoin ancien qu'ont les hommes 
d'élever l’un d'eux sur le pavois, du besoin populaire de 
croire à la perfection, à l'absolu. Alors ne discutons pas, chan- 
tons comme tout le monde, inclinons-nous, les yeux fermés. 
Seulement, si tu veux m’entretenir dans le particulier, en me 
vantant la probité de celui-ci, la vertu de celui-là, eh bien! 
je me fais fort, après examen de chaque cas, de te prouver 
que sous ta probité maint calcul se cache, et, sous tes grandes 
vertus, des vices même qui font compensation et rétablissent 
le fatal équilibre de misère. L’humanité ne vaut que par le 
petit cabotinage qui réussit à faire applaudir tel ou tel, ou par 
les grandes explosions d’hypocrisie collective. 
BOMBOURG 

Tu es odieux! Franchement tu m'indisposes. A t’en- 
tendre, je me croirais moi-même, au bout de dix minutes, 
un chenapan. Changeons de conversation. 

Le plafond de l'établissement venait de s’illuminer tout à 
coup au moyen de mille ampoules, le jazz succédait à l'orchestre 
et quelques couples commençaient à tanguer. 

— Cette danse, — poursuivit Bombourg, — on en peut 
médire. J’en ai fait nettement l'éloge dans mon roman sous 
presse. Dans quelques années on soutiendra qu'elle était 
niaisement innocente. J'ai voulu prendre les devants. Je 
l'idéalise. 

— Ses mouvements, — dit Grimarest, — sont accusés 
d’inspirer des idées malsaines. Pour moi leurs brusques cou- 
pures me paraissent rythmer les hoquets d’une digestion 
laborieuse. Et toi, tu réussis à idéaliser ça? 

BOMBOURG 
+ Certainement. Regarde la femme blonde dont le corps 
oscille selon un rythme que le Créateur a indiqué à notre 
première mère au Paradis terrestre. Quels bras! quelles cour- 
bes! et quel symbole! Son cavalier a la taille plus fine qu’elle, 
et avec ça, mesure-lui la largeur des épaules : le canon de 
l’art préclassique, de l’art mycénien, de l’art pharaonesquel... 

Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries à 
l'adresse de son confrère dont la vie chaste et l’œuvre litté- 
raire aux exemples plus beaux que nature ne semblaient pas 
le disposer à faire l'éloge de filles dansantes et de la plastique. 
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Mais Bombourg, abandonné avec deux enfants, après quelque 
quinze ans de mariage, par une épouse démoralisée précisé. 
ment grâce à la danse, avait récupéré le droit de commenter les 
troublantes beautés. Et, comme on lui faisait, par taquinerie 
familière, allusion à cette liberté neuve, Bombourg, incliné 
aux confidences par le repas copieux et l'atmosphère volup- 
tueuse, parla même de la fugitive coupable, en parla abon- 
damment et avec cette sorte de satisfaction que la détente 
seule procure. Tout l’autorisait, dans un aparté amical, à 
juger son ancienne femme sans indulgence; et quelles sévérités 
n’avait-elle pas méritées pour qu'un Bombourg eût dû 
recourir au divorce qu’il abhorrait! Or, loin de cela, Bombourg 
entama un complet éloge de la femme qui, pour courir après 
un champion de saut en longueur, l'avait abandonné, lui, au 
seuil de la vieillesse, avec deux enfants à peine élevés. Nulle 
charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage de l’ex- 
madame Bombourg; la biographie qu’il eût écrite d’elle eût 
été le plus édifiant de ses livres, et l’histoire de ses années 
conjugales eût précipité les jeunes générations en masse vers 
les justes noces. 

Le ton de sincérité écartait toute interprétation ironique. 
Au contraire il inspirait la bonhomie et prédisposait le 
plus sceptique aux confidentiels épanchements. A l'issue d’un 
repas et au son des musiques, qui donc ne se sent pas le cœur 
bon? Grimarest, qui tenait dans le secret une liaison presque 
ancienne déjà, tout à coup s’en ouvrit à son confrère et ami, 
pendant que les lumières baissées donnaient plus de mystère 
aux enlacements lents et langoureux de la valse. 

Il aspira son cigare, et rejetant le buste en arrière, il se 
vautra sur la banquette confortable : . 

— Les femmes! — soupira-t-il. 

— Peuh! — dit Bombourg. — Les femmes, pour un gâcheur 
de ton espèce, n’ont dû jamais compter beaucoup. 

GRIMAREST 

C'est ce qui te trompe, mon ami : tel que tu me vois, 
depuis cinq ans sonnés, je suis, de la société française, le 
monsieur le plus amoureux. 

BOMBOURG 
Ce n’est encore pas beaucoup dire. 
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GRIMAREST 
Comment! ce n’est pas beaucoup direl Tu prétends 
qu'il y a peu d’amoureux? Mais, à un roman par an, voici, 
depuis cinq années, cinq amants éperdus, pas un de moins, 
que tu nous peins de pied en cap dans tes ouvrages : où les 
as-tu pris? 
BOMBOURG 
Au magasin! — Et le romancier optimiste indiquait 
du doigt son propre front. — Je n’ai pas la prétention de 
les peindre d’après nature. L’amoureux transi! Oiseau raris- 
sime! Je m’exténuerais à sa poursuite. 


GRIMAREST 
Eh bien! ne te fatigue pas, mon garçon! Fais-en ton 
bien si ça te chante : un amoureux, je t’en présente un. 
BOMBOURG 
Invraisemblable. Pur effet d'imagination. 


GRIMAREST 


Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner l'imagination : 


tu modèles tes personnages à ta convenance. Mais c’est 
de moi, réaliste et cynique, qu'il est parlé en ce moment. 


Je n’ai aucune imagination. 
BOMBOURG 
Et tu prétends me faire encaisser que tu idolâtres une 
femme! 
GRIMAREST 
Mais non : que je l’aime, simplement. 
BOMBOURG 
Tu l’aimes! Mais sais-tu seulement ce que c’est qu’aimer? 
C’est ne pas voir l’objet, c’est en voir un autre, c’est donner 
à la glaise vulgaire les formes et la ligne d’une personne 
immortelle, c’est mettre une statue neuve sur l’autel des 
dieux Lares, c’est, par une aberration ineffable, reconnaître 
à une créature la qualité céleste. 
GRIMAREST 
Ne sachant pas ce qu’est une créature céleste, peut-être, 
après tout, me suis-je heurté à ce phénomène! 
BOMBOURG 
Blagueur! pas toi, pas toi. 
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GRIMAREST 
Pourquoi, pas moi? 
BOMBOURG 
Parce que tu nies l’existence du vrai, du beau et du 
bien. Toi, mon vieux, gangrené comme on te connaît, tu. 
t’emballes peut-être pour d’insignes monstruosités, pour 
quelque tare épouvantablel. Amours baudelairiennes!.. Et 
puis, non et non. Je lis dans ton jeu : tu veux me faire aller, 
GRIMAREST 
Je t’affirme que j'aime. J’aime, depuis cinq ans. Pas 
plus, pas moins. Je suis aimé aussi. Je suis heureux. Nous 
sommes heureux. 
BOMBOURG 
Tu es aimél!.. 
GRIMAREST 
J'en suis sûr. 


BOMBOURG 

Il en est sûr! Ah! l'aventure est exquisel Si je faisais 
dire à un de mes héros qu’il est sûr d’être aimé, qu'est ce que 
je prendrais de ta part! Tu es sûr d’être aimé? Je serais 
curieux de savoir comment tu t’y prends... 


GRIMAREST 
Pour aimer? 


BOMBOURG 
Non. 


GRIMAREST 
Pour être aimé? 
BOMBOURG 
Non. Pour en être sûr. 
GRIMAREST | 
Du résultat je ne te permets pas de douter. 
BOMBOURG 
Laissons cela. Nous ne faisons pour ainsi dire pas de 
personnalité ici. Nous nous entretenons d’un cas curieux. 
Nous parlons en psychologues. Être sûr de quelque chose! 
As-tu songé à cette énormité? Être sûr d’être aimé... Colossal! 
Tu es sûr! 


GRIMAREST 
Je suis sûr. 
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BOMBOURG 
Autrement dit, tu as la foi? 
GRIMAREST 
Celle-ci, assurément. 
BOMBOURG 
En ce cas, en effet, pas de discussion possible. 
GRIMAREST 
Si tu la voyais, tu croirais comme moi. 
BOMBOURG 


Je croirais peut-être qu’elle t’aime avant que je te 
puisse croire amoureux... 
GRIMAREST 
Non. Tu croirais en même temps l’un et l’autre. 
BOMBOURG 
Vous jetez des feux?.. Vous portez l’auréole?.…. L'amour, 
comme un foyer, rayonne autour de vos têtes? 
GRIMAREST 
Mais quand tu parles d’un couple épris, toi, tu fais 
fleurir les jardins, le ciel n’a plus de nuages, les oiseaux se 
mettent à chanter, les personnages les plus obtus semblent 
deviner la présence du Créateur! 
BOMBOURG 
Les livres sont les livres; la réalité, encore une fois. 
Non, je veux dire : toi, tu n’es pas un livre, tu n’es pas un 
de mes livres surtout. 
GRIMAREST 
D'accord. Je n’affirme pas non plus que la pluie ces- 
serait si tu me voyais avec la femme que j’aime, ni que les 
camélias s’épanouiraient par enchantement dans la rue 
Saint-Denis, mais je mets en fait que tu verrais, je ne sais 
pas à quoi tu verrais, mais tu verrais jusqu’à ne pas douter. 
Bombourg, de sa main, balaya l’espace devant lui comme 
pour le purifier de toute ambiguïté, puis, après avoir fermé 
tous les doigts de la main gauche, il releva premièrement 
le pouce, ce qui signifiait qu’il entendait procéder à une 
enquête, et avec ordre. 
— Primo, — dit-il, — est-ce une femme du monde? 
— Il s’agit bien de cela! — dit Grimarest. — Une femme 
qui aime n'appartient à aucune catégorie sociale, 
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BOMBOURG 
Une femme appartient toujours à l’une de ces caté- 
gories avant de devenir une femme qui aime. La connais- 
sance que l’on fait d’une femme qui vous est présentée 
dans un salon, n’équivaut pas à celle... 
GRIMAREST 
… que l’on fait, dans la rue, d’une femme qui ne vous 
est pas présentée? Eh bien, si, mon vieux. Au point de vue 
de la qualité du sentiment qui s'ensuit, à mon avis, c’est 
équivalent. Mais sois édifié : la personne dont il est question 
n’est ni une midinette ni une femme galante, je n’ai fait sa 
connaissance ni en lui offrant de partager l’abri de mon 
parapluie ni en échangeant avec elle dans le monde des 


propos salés; c’est une femme qui est venue me trouver dans 
mon cabinet. 


BOMBOURG 
Une admiratrice? 


GRIMAREST 
C’est tes livres qu’elle connaissait, non les miens. 
BOMBOURG 
Alors pourquoi allait-elle chez toi? 
GRIMAREST 
Pour me taper. C’est bien ordinaire. 
BOMBOURG 
Mais elle t’avait fourni, afin d’être introduite, un pré- 
texte? 
GRIMAREST 


Celui de me taper. 


BOMBOURG + 
Enfin, tu étais, ce jour-là, d'humeur à recevoir une 
inconnue. 
GRIMAREST 
Dieu me pardonne! tu n’as jamais donné aux actes 
de tes personnages des dessous aussi vraisemblables. 
BOMBOURG 
C'était une nouvelle pauvre? 
GRIMAREST 
Mais non, une dame très chic, qui quêétait. 


BOMBOURG 
Ah! 
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GRIMAREST 

Que les réputations sont erronées! Tu passes pour tout 
colorer des tons enchanteurs de l’aurore, et te voilà à cher- 
cher à un incident ordinaire la face ingrate qu'il pourrait 


avoir ! 
BOMBOURG 


Une honnête femme vient pour une bonne œuvre à 
ton domicile, et tu en fais ta maîtresse! Tu m'’accuses de 
chercher la face ingrate de l'incident! 

GRIMAREST 

Cette femme m'a invité chez elle pour me remercier. 
J'y suis allé. Elle m'a plu. Je le lui ai. laissé entendre. Elle 
a bien voulu m'’écouter. La complaisance est venue par la 
suite. Puis, quelque chose de mieux. Cette femme est heu- 
reuse aujourd’hui, t’ai-je dit. Je suis comblé par elle. Où est 
la face ingrate de l'incident? 

GRIMAREST 

Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend. 

J'en suis pantois. Excuse ma maladresse. 


GRIMAREST 
Mais tu ne me fais pas l’honneur de croire à mon idylle. 


D'abord il s’agit d’une femme qui a eu, pendant la guerre, 
une très brillante conduite. 


BOMBOURG 
Ah. 


GRIMAREST 
Tu fais « ah! » sur un singulier ton. Des femmes ont 
eu pendant la guerre une très brillante conduite! 
BOMBOURG 
Loin de moi la pensée d’en douter. Je fais « ah! » et voilà 
tout. | 
GRIMAREST 
Elle est décorée de la Légion d’honneur. 
Bombourg s’inclina. 
— Écoute, — dit Grimarest, — tu m’agaces : tu as l’air 
de te moquer des choses les plus respectables. 
BOMBOURG 
Mais, point! J’ai l'air d'écouter avec une légère impa- 
tience des détails qui ne sont que préliminaires. Tu l’avoueras : 
aucun rapport entre Légion d'honneur et amour? 
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GRIMAREST 
Je fais allusion à ces circonstances en effet extérieures, 
pour répondre à ta première question sur la catégorie sociale 
de la femme que j'aime. Dans un roman, ne te contente. 
rais-tu pas de ma réponse? 
BOMBOURG 
Oh! dans un roman! 





GRIMAREST 
Mais le roman, pour moi, c’est la vie, c'est la vie plus 
vraie encore qu’elle ne nous apparaît! 
Bombourg hocha la tête. 


— Ne perdons pas nos moutons, — dit-il. 

— J'y reviens, — dit Grimarest. — C'était une femme 
dont l’aspect physique n’était pas de ceux qui m’enchantent.. 
BOMBOURG 
Ouille!.. Voilà un détail pourtant qui a de l’importance. 
GRIMAREST 


Je n'aurais pas attendu cette remarque de toi. Bref, 
cette femme ne correspondait pas au type que je puis caresser 
dans mes rêves. Ne va pas te la figurer laide. Mais, par exemple, 
moi, j'aime un nez léger, c’est-à-dire prenant par son extré- 
mité un soupçon d'indépendance. Ne traduis pas ceci par : 
un nez retroussé, mais par un nez qui fait songer au retroussé. 
Or elle a le plus beau nez aquilin. Je croyais n’aimer que les 
blondes : elle est brune; que les cheveux bouffants : elle les 
porte plats comme une calotte de Pierrot. Je croyais que mon 
esthétique ne pouvait se satisfaire que d’un corps gracile : 
le sien est haut, ample, développé. Elle est ce qu’on appelle 
une belle femme. 





BOMBOURG 
Enfin de celles que tous les hommes regardent dans 
la rue... 





GRIMAREST 
Admettons. Cela t'inquiète pour moi? 
BOMBOURG 
Je ne dis pas cela. Maïs, connaissant ton penchant à 
interpréter les signes avec malignité.…. 
GRIMAREST 
Eh bien, non! je l’aime tant et elle m’inspire une telle 
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confiance, que de voir qu’on la regarde et qu’on l’admire 
me plaît. Je la sentirais convoitée, c’est de l’orgueil qui m’en 
viendrait. 
BOMBOURG 
Je vois, ton cas est grave. 
GRIMAREST 
Je ne crois pas perdre la tête. 
BOMBOURG 
Quiconque aime l’a déjà perdue. 
GRIMAREST 
Mais, sacrebleu! tu as passé ta vie à exalter l'amour! 
L'aurais-tu fait si tu l’avais cru insensé? 
BOMBOURG 
Pardon! Je l'ai toujours opposé à l’amour conjugal. 
Dans un ménage, avec des marmots, des nourrices, une vie 
de relations, des comptes de cuisinière à tenir et beaucoup 
de linge à laver, on ne se monte pas le job! 
GRIMAREST 
Sous une autre forme : à l’amour proprement dit, 
superbe, altier, fascinateur et dangereux, on présente en un 
petit cadre à treize sous l’image ingrate de l'amour domes- 
tique et bourgeois. Délicieux tableau de genre. Mais, mon 
cher, « l’amour est enfant de bohème! » 
BOMBOURG 
Alors il est trahi, il est malheureux, il finit dans le sang. 
GRIMAREST 
On n’a pas le choix entre les deux extrêmes? 
BOMBOURG 
Entre ces deux extrêmes il y a place pour toutes sortes 
d’amourettes qui ne sont ni si raisonnables ni si méchantes. 


GRIMAREST 
« Amourettes!.. » C’est un blasphème d’accoler un tel 
mot au grand nom de l'amour. 
BOMBOURG 
C’est toi, Grimarest, qui parles! et de quel ton! 
GRIMAREST 


“C'est mon ton. J'accepte que l’amour que j'éprouve 
soit « méchant », comme tu dis, qu’il soit « trahi », « malheu- 
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reux » et qu'il « se termine dans le sang », mais je n’admets 
pas qu’il soit désigné par un diminutif. 
BOMBOURG 
… Signé : Grimarest, auteur illustre de vingt volumes 
dont la conclusion est le nihilisme intégral! C’est donc qu’il 
y a quelque chose de nouveau, du moins pour toi; il y a une 
valeur humaine que tu ignorais, ce qui te prouve qu'il existait 
une paille dans ton système. 
GRIMAREST 
J'ai passé vingt-cinq ans à vérifier le bien-fondé de 
mon système. Il s'applique à tout. 
BOMBOURG 
Mais il ne s'applique pas à ton cas! 
GRIMAREST 
Eh bien, au diable! Mon cas est mon cas. 


BOMBOURG 
Complet! Oh! oh! Amoureux, tu l’es! En voilà la preuve 
irréfutable : tu admets que ton cas soit unique. 
GRIMAREST 
Personne n’était moins disposé que moi à l’amour; 
personne n’était plus rebelle à croire que l’on pût m’aimer. 
Or j'aime, et je suis assuré qu’on m'aime. Voilà la consta- 


tation. Est-elle un indice de démence? 
BOMBOURG 
A n’en pas douter. 
GRIMAREST 
Écoute, mon vieux. Tout ce que nous faisons là, c’est 
du raisonnement, c’est de la critique, c’est de la science 
psychologique, c’est du travail intellectuel, c’est des bêtises. 
Il y a une chose bien supérieure à tout ça, c’est ma petite 
histoire. Si tu m'avais laissé te la raconter tout bêtement, 
tu aurais été le témoin d’un fait, tu aurais vu de tes yeux, 
entendu de tes oreilles, la vérité t’aurait brûlé! Cette femme, 
il faut que je te le dise, mon cher vieux, mais elle est exquise!.… 
BOMBOURG 
Tu me l’as déjà dit. 
GRIMAREST 
Pas assez! jamais assez! 
Et pendant que Bombourg était interrompu dans ses 
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répliques par l'examen et le paiement de l'addition, Gri- 
marest commençait de raconter sa petite histoire. Puis les 
deux romanciers se levèrent, on leur apporta leurs manteaux, 
ils sortirent. La pluie s’était interrompue. La marche dans le 
Paris nocturne est, comme on sait, favorable au récit. Celui 
de Grimarest en fut réconforté, et, à chaque tournant de rue, 
il semblait recevoir une nouvelle vigueur, et il s’amplifiait. 

Ce n’était qu'une petite histoire pareille à beaucoup d’autres, 
Mais Grimarest la tenait pour un conte des Mille et une nuits, 
et, tous les quarante mètres, il suspendaïit le pas, étonné 
que son auditeur ne le fît pas le premier, sidéré par les splen- 
deurs d’une telle aventure. 

Bombourg tirait à force sur son cigare. 

— Enfin, — disait lebrillant adepte du scepticisme absolu, 
l'homme le plus averti, le mieux avisé du Paris incrédule, 
— enfin, tout ce que tu aimes à décrire, tu le trouves en mon 
idylle : pureté des cœurs, élan de la passion désintéressée, 
esprit de sacrifice, lumineuse auréole d’un feu supraterrestre.. 

— Justement, — dit Bombourg, — tout ceci est mon 
sujet! Tu m’as toujours fait entendre qu’il était chiqué, que 
je n’en avais jamais vu d'exemple, que la vérité n’avait son 
expression-que chez toi, uniquement chez toi qui refuses de 
reconnaître à de tels sujets toute la valeur littéraire. 

— Mais il ne s’agit plus de valeur littéraire! La valeur 
littéraire, je m'en f...! Je suis amoureux. 

BOMBOURG 

Cependant tu prétends que la littérature c’est la vérité. 
Il faudrait s'entendre. Moi qui n’ai jamais eu souci de ta 
vérité, il se trouve que j’ai écrit précisément les cas analogues 
à celui qui aujourd’hui te bouleverse et qui est la négation 
de tout ce que tu as écrit. Qu’allons-nous en conclure? 

GRIMAREST 

Je ne demande aucune conclusion. 

BOMBOURG 

Veux-tu me permettre d’écrire ton cas? Ce sera bien la 
première fois que je fais un roman à ma manière, quoique 
conforme à la vérité observée. 

GRIMAREST 
Écris, écris. Mais tu n’écriras pas la vérité. 
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BOMBOURG 
Pourquoi? 
GRIMAREST 
Parce que la vérité ne s'écrit pas. 
BOMBOURG 
Alors, qu'est-ce donc que tu as écrit? 
GRIMAREST 
Tu veux que je te le dise? J’ai écrit une interprétation 
conventionnelle des choses, propre à flatter les tendances 
de certains esprits, comme ta convention à toi en flatte 
d’autres. La mienne a été nommée « vérité », parce qu’elle 
est ingrate, la tienne « imagination», parce qu'elle est satis- 
faisante. — La croyance générale de l’homme cultivé, tu 
ne l’ignores pas, est que la vie est plus mauvaise que bonne. 
— Si tu t’adresses à la foule, sois optimiste; si tù souhaites 
le suffrage des mandarins, sois grincheux et désenchanté. En 
réalité, ces deux pôles opposés sont éloignés de la vie, étrangers 
à sa sphère. 
‘BOMBOURG 
Qu'est donc la vie selon toi? 
GRIMAREST 
Un amas de contradictions. Pour en parler il faut établir 
là dedans des divisions, des groupements, un ordre artificiel. 
On élague, on tranche, on ajoute en trichant, on aplanit 
les terrains tourmentés, on dessèche les étangs bourbeux, on 
amène l’eau sur le sol aride, on pratique des allées aux perspec- 
tives plaisantes, on met des bancs, on s’assoit, et l’on déclare 
adorer la nature. Ce que les jardins sont à la nature, la litté- 
rature l’est à la vie. Tu dessines des parcs à la Lenôtre, moi des 
jardins dits anglais qui imitent limitation des prairies et des 
bois. « C’est plus vrai », dit-on d’eux. En fait, nous sommes de 
pauvres menteurs. Hors de nous sont les pampas, les fourrés 
inextricables, le bourbier : ceci, c’est l’âme de l’homme. 
On n’y entre pas, ces lieux épouvanteraient… 
BOMBOURG 
Cependant, quand tu veux rendre ne fût-ce que le vrai- 
semblable? 
GRIMAREST 
Eh bien, il s’agit d’avoir une extrême finesse des sens 
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et de deviner. On déambule aux environs du cratère en érup- 
tion, comprends-tu ? on entend des bruits étonnants, on 
renifle des puanteurs; et le grand chaos infernal, on se le 
figure comme on peut. Mais de choses observées il ne saurait 
être question. Méthode scientifique? Allons donc! C’est du 
prodige qui s’accomplit ici. Nous sommes plus près de la 
voyante et du marc de café que du laboratoire et du sens 
commun. Condamnés à ne voir ni ne toucher rien, nous devons 
augurer juste. Ramassant quelques bribes de l’enfer humain : 
lave refroidie, gaz allégés, notations du vacarme — piètres 
matériaux au total, — nous traitons ces éléments selon l’ins- 
piration de notre génie, et le mieux que nous puissions faire 
n’est pas de restaurer l’horrible vérité, mais d'extraire de ces 
poisons atténués, captés toutefois à la source unique, des 
images propres à produire la délectation des plus hauts esprits. 
BOMBOURG. 
Alors, c’est cela cette vérité pour laquelle on fait tant de 
foin ? 
GRIMAREST 
Humblement. Je reconnais que ce n’est pas mieux que cela. 
BOMBOURG 
Et cela vaudrait les ridicules efforts? 
GRIMAREST 
Que cela les vaille ou bien non, moi je m'en moque : jete 
dis que je suis amoureux. 
BOMBOURG 
En d’autres termes, tu abdiques, tu brûles tes Dieux, tu 
renies ton art? | 
GRIMAREST 
Point de grands mots, je t’en supplie; nulle torsion de 
désespoir, aucune pompeuse attitude, épargnons-nous les 
cérémonies d’abjuration comme les sublimes chants d’un 
credo. J'aime, et peut-être trouverai-je en cet acte simple 
et humain, ce que le feu dérobé au ciel, autrement dit le génie, 
apporte à des hommes plus favorisés.… 
BOMBOURG 
Apporte. Mais quoi donc? 
GRIMAREST 
Eh bien, la grâce de transposer toutes les images recueil- 
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lies — celles des Parthénons ou celles des bouges — tous 
les bruits entendus — le vers virgilien ou l’insinuation calom- 
nieuse, — toutes les idées — les justes et les perfides, — en 
une matière littéraire qui est la vérité et qui cependant ne 
l’est pas, puisqu'elle l’humilie, qui a horreur d’être un décor 
et qui cependant embellit, qui se rit des beaux sentiments 
en même temps qu'elle les suggère, qui bouleverse l’étalage 


des conventions tout en fournissant l’exemple du rythme 
souverain. 


BOMBOURG 
Enfin, enfin, comment l’appelles-tu ? 
GRIMAREST 


Je ne trouve pas son petit nom, mais je sais qu'elle 
appartient à la famille de la poésie. 


RENÉ BOYLESVE, 


de l’Académie française. 











PASCAL ET LES MYSTIQUES 


« Il vint donc demeurer à Port-Royal. M. de Saci ne put se 
dispenser de le voir par honnêteté..., mais les lumières saintes 
qu’il trouvait dans l’Écriture et dans les Pères lui firent espérer 
qu'il ne serait point ébldui de tout le brillant de M. Pascal... 
Il trouvait en effet tout ce qu’il disait fort juste. Mais il n’y 
avait rien de nouveau : tout ce que M. Pascal lui disait de 
grand, il l’avait vu avant lui dans saint Augustin, et, faisant 
justice à tout le monde, il disait : « M. Pascal est extrêmement 
estimable en ce que, n’ayant point lu les Pères de l’Église, 
il avait de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé 
les mêmes vérités qu’ils avaient trouvées. Il les trouve surpre- 
nantes parce qu’il ne les a vues en aucun endroit, mais pour 
nous, nous sommes accoutumés à les voir dans nos livres. » 
On a reconnu le beau prologue de l’Entretien sur Épictète et 
Montaigne. Si je le cite, c’est pour faire miennes ces paroles de 
M. de Saci, mais en les appliquant à d’autres livres que ni lui 
ni Pascal ne connaissaient, et dans lesquels se trouvent déjà 
clairement formulés les principes fondamentaux de l’apolo- 
gétique pascalienne. Au lieu de ces Pères de l'Église que 
M. Pascal n’avait point lus et que, néanmoins, il ne faisait 
guère que répéter, mettez les docteurs mystiques de la Contre- 
réforme, et vous aurez tout ce que je vais essayer d’établir. 
Non, en vérité, pour qui s’est rendu familier l’enseignement 
des contemplatifs modernes, « il n’y a rien de nouveau » 
dans la philosophie qui anime les Pensées. Tout ce que la mé- 
thode pascalienne présente de solide et d’efficace, Jean de la 
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Croix et François de Sales nous l'avaient appris déjà, mais 
avec une netteté et une sûreté doctrinale où Pascal est très 
loin d'atteindre. Si, en effet, ce grand homme est « extrême. 
ment estimable » d’avoir retrouvé « de lui-même » la tradition 
des mystiques, il paraît également à plaindre d’avoir ignoré 
les saints, les génies qui, en lui communiquant cette tradition, 
lui auraient développé à lui-même sa propre pensée. La gran. 
deur de Pascal est d’avoir imaginé pour la conversion de l'in. 
crédule une méthode proprement mystique; sa misère d’avoir 
méconnu le caractère, le vrai nom de cette méthode et les 
principes qui la justifient. Admirable aussi longtemps qu'il 
s’accorde avec les mystiques, décevant, dangereux même dès 
qu'il s’en écarte. À Jean de la Croix, à François de Sales 


d'expliquer, de venger Pascal, et tout ensemble de le corriger 
ou de l’achever. 


I 


Faire intervenir le « cœur » dans la discussion du problème 
religieux, suppléer par les lumières du cœur aux insuffisances 
de l'esprit, telle est, en un mot, la méthode pascalienne, 
« Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, 
mais encore par le cœur », et la vérité religieuse, surtout par 
le cœur. « Personne n’ignore qu'il y a deux entrées par où les 
opinions sont reçues dans l'âme, qui sont ses deux principales 
puissances, l’entendement et la volonté », en d’autres termes, 
« l'esprit et le cœur ». Un homme sérieux doit-il laisser ouverte 
cette seconde porte ou la verrouiller, a-t-il le droit d’accueillir 
sans l’avoir soumise au contrôle rigoureux de l'intelligence 
une opinion qui a séduit sa volonté, qui touche son cœur? 
Cela dépend. Non, certainement, quand il s’agit d’une opinion 
purement scientifique et qui n’intéresse d'aucune façon notre 
vie morale, « car on ne devrait jamais consentir qu'aux vérités 
démontrées ». Oui, certainement, quand il s’agit de ces vérités 
fondamentales — existence de Dieu, divinité du christianisme 
— qui seules commandent le chemin étroit du salut. A celles- 
ci, nous devons ouvrir toutes grandes les portes de la volonté; 
il faut qu’elles entrent « du cœur dans l'esprit et non pas 
de l'esprit dans le cœur ». Il en va d’ailleurs toujours ainsi, 
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car, dit encore Pascal, « tout ce qu’il y a d'hommes sont 
presque toujours emportés à croire non par la preuve, mais 
par l'agrément ». De là viennent la plupart de nos erreurs, et 
cela est lamentable; de là vient aussi la bienheureuse facilité 
avec laquelle nous pouvons accepter les vérités de la foi, et 
cela est le mieux du monde. Que l’apologiste s’attache donc à 
nous montrer, non pas, comme on faisait jadis, que ces vérités 
sont vraies, mais d’abord qu’elles sont aimables, et nous 
croirons aussitôt. La volonté est, en effet, le principal organe 
de la créance, « parce que les choses sont vraies ou fausses selon 
la face par où on les regarde. La volonté, qui se plaît à l’une 
plutôt qu’à l’autre, détourne l'esprit de considérer les qualités 
de celles qu’il n’aime pas à voir, et ainsi l'esprit marchant 
d'une pièce avec la volonté s’arrête à regarder la face qu’elle 
aime, et ainsi il en juge par ce qu'il y voit. » 

Soit trois étages dans le progrès d’une conversion, ou dans 
le progrès contraire. Première étape : une table à peu près 
rase; Dieu, ou le Christ, ne sont pour moi qu’une vague 
hypothèse, une de ces questions sans grand intérêt qu’on dis- 
cutera, s’il y a lieu, demain. Seconde étape : pour une raison 
ou pour une autre, curiosité intellectuelle, détresse morale, 
je commence à m'occuper sérieusement du problème reli- 
gieux ou du problème chrétien, et bientôt, pesant le pour et 
le contre, j'arrive à cette conclusion que si, d'aventure, les 
preuves me paraissaient un jour plus fortes que les objections, 
il me faudrait, tout ensemble, et croire à l’existence de Dieu, 
et renoncer à tels plaisirs que Dieu désapprouve. Du coup, 
voici déchaîné en moi un tumulte de passions, comme dans 
le cœur du jeune Augustin. Vous vous rappelez ces formes 
charmantes qui se pendent à sa robe pour l'empêcher de faire 
le pas. Dernière étape : ce frémissement s'étant apaisé, ou, 
au contraire, exaspéré, il se produit en moi une sorte de coup 
d'État : ma volonté déclare sans appel que mon intelligence 
a assez cherché et qu’il est temps de conclure. Elle veut, ou 
elle ne veut pas, que Dieu existe, que le Christ soit Dieu. Si 
elle le veut, elle ordonne à mon esprit de se fixer désormais 
sur les arguments solides ou spécieux qui prouvent ces vérités, 
et de se détourner des objections qui semblent les combattre; 
si elle ne le veut pas, elle ordonne à mon esprit de se fixer sur 
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les objections et de ne plus regarder du côté des preuves. 
Je simplifie, je néglige les nuances, mais telle est bien l’idée 
que l’on se fait communément de la méthode pascalienne. 
« La charité suffit sans les preuves », dit encore Pascal, et il 
entend bien, ou il doit entendre par là, que les preuves ne suf- 
firaient pas, qu’elles ne seraient pas preuves sans la charité. 
Il entend, de même, que toute la force de nos objections vient 
de ce que nous manquons de charité. « On ne croit bien 
que ce que l’on aime à croire », répètent les pascalisant. 
Et Bayle, qui a si bien compris les Pensées : « Le cœur ne se 
voulant point rendre, fait que l'esprit, qui est ordinairement 
sa dupe, cherche des armes pour se maintenir. » Parlons plus 
gros encore, et plus clair : tout ceci revient à dire que, de part 
et d'autre, le bon et le mauvais ange, l’apologiste chrétien et 
le prédicateur d'’incrédulité, Pascal enfin et Voltaire nous 
conseillent une sorte de prestidigitation, les premiers propo- 
sant à la bonne volonté, à la charité, d’escamoter les raisons 
de ne pas croire, les autres, à la mauvaise volonté, d’escamoter 
les raisons de croire. Un coup d’État, une série d’escamotages, 
si, comme je le crois, ces gros mots définissent exactement 
la méthode pascalienne, qui ne sent l’irrémédiable faiblesse 
de cette méthode? qui ne sent aussi la contradiction fonda- 
mentale où elle s’enveloppe, l'impossible psychologie qu’elle 
nous impose? 

Il est vrai en effet que les choses se passent quelquefois, 
souvent même si l’on veut, comme ils nous le disent, mais 
quoi! ce phénomène ne prouve d'aucune façon que la volonté 
soit le principal organe de la créance. Car enfin, où a-t-on vu 
un prestidigitateur qui se prenne à son propre jeu et qui 
s’émerveille, par exemple, de cueillir une montre sur mon 
front? Il sait bien que sa muscade ne s’est pas évanouie; et 
dans quelle manche il l’a prestement glissée. Ainsi, quel que 
soit le résultat que l’on se promette en escamotant les objec- 
tions pour se fixer sur les preuves, ce n’est pas sans une 
claire raison que l’on s’est décidé à un tour pareil. Celui-ci 
veut fuir, nous dit-on, une vérité importune et se met la 
main sur les yeux pour ne pas la reconnaître. Eh! c’est qu’il 
la connaît déjà, assez du moins pour en avoir peur. Cet autre 
ne veut plus voir les difficultés, et, ce faisant, il montre bien 
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qu'il a saisi confusément leur peu de force, L’on n’aime et 
l'on ne craint que ce que l’on devine vrai. L’hypocrisie de qui 
se dit ou se veut incrédule est encore un hommage à la vérité; 
elle est en germe un acte de foi. 

Simplifions davantage. La méthode ainsi définie le Père de 
Ravignan la pratiquait à merveille, lorsqu'il disait à ceux qui 
venaient lui proposer leurs doutes : « À genoux, confessez-vous 
d’abord, nous discuterons après. » C'était fort bien fait, au moins 
en de certains cas, mais précisément ces paroles mêmes, cette 
application extrême jugent la méthode. Confessez-vous, nous 
discuterons après; de deux choses l’une : ou bien notre homme 
obéira aussitôt, avouant ainsi qu’il n’a pas cessé de croire; 
ou bien il refusera et, par là même, il proclamera que ses doutes 
ne viennent pas d’un cœur malade, mais d’une intelligence ou 
trop lente ou trop exigeante. Dans le premier cas, la méthode 
ne sert de rien. L'esprit n’a pas été la dupe du cœur; les pas- 
sions n’ont pas commandé à la volonté de s’hypnotiser sur 
les raisons de douter; ou bien, si elles l’ont fait, elles n’ont 
pas été obéies. Nous sommes en présence d’un faux incrédule, 
d’un insincère, d’un fanfaron. Qu'il entre vite au confessional, 
l’apologiste n’ayant qu’à se taire auprès d’un croyant. Dans 
le second cas, au contraire, une solide apologétique serait 
indispensable, mais celle de Pascal resterait inopérante, puisque 
nous aurions affaire à un honnête homme, qui cherche 
loyalement la vérité, mais qui ne l’a pas encore trouvée. « Il 
y en a qui n’ont pas le pouvoir de s'empêcher ainsi de 
songer. » Ce n’est-pas moi qui l’ai dit. 

En un mot, déprécier l'intelligence, réduire à un minimum 
imperceptible son intervention dans la recherche du vrai, 
toute apologétique qui tentera cet effort sera vouée fatale- 
ment à la contradiction et à l'impuissance. C’est par l’intel- 
ligence que nous comprenons, approuvons, rejetons ou 
escamotons les raisons quelles qu’elles soient, celles de l’esprit 
et celles du cœur. Le cœur a peut-être ses raisons, en effet, 
mais que la raison connaît parfaitement, puisqu'elle seule 
les a trouvées, puisqu'elles ne sont raisons qu’autant que la 
raison les a faites siennes. « Nulle preuve n’est démonstrative, 
nous dit-on encore, si l’on n’est pas disposé à la recevoir. » 
Eh! l'intelligence est d’elle-même toujours disposée à recevoir 
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une preuve, comme l'oreille à entendre un bruit. Si la preuve 
éclate, j'aurai beau faire, mon esprit en restera ébloui. Après 
quoi, libre à ma volonté de se soumettre aux conséquences 
morales de telle ou telle vérité suffisamment démontrée, libre 
à elle d’ordonner à mon esprit de penser à autre chose, de 
ne plus regarder du côté de la lumière. Mais ce faisant, elle 
se laisse guider encore par l'intelligence qui lui a d’abord 
montré où cette lumière pouvait conduire. Avec cela, je 
sais que l’on peut subtiliser à l'infini sur les mille nuances 
de l’assentiment, mais, quand tout est dit, force reste bien de 
distinguer, au moins par leurs actes propres, nos deux 
activités spirituelles : celle qui juge de la vérité; celle qui 
obéit à la vérité connue. Pour échapper à cette distinction, 
ou plutôt pour conserver, en dépit de cette distinction, 
l'essentiel de la méthode pascalienne, il n’y a qu’un moyen, 
d’ailleurs facile, limpide et parfaitement raisonnable, faire 
appel à la psychologie des mystiques, je veux dire à cette 
connaissance très particulière qui ne vient ni de l'esprit, ni 
du cœur, mais du centre même de l’âme. 


IT 

In eo vivimus et movemur et sumus : les mystiques partent 
de cet axiome qu'il est difficile de leur contester. Bons ou 
mauvais, païens ou chrétiens, Dieu est en nous. Ou mieux, 
nous sommes en lui; nous ne pouvons agir qu’il n’agisse en 
nous et par nous; il est en nous, avant tous nos actes, et 
dès que nous sommes. Il y est, non comme une chose, comme 
une brochure religieuse au fond d’une armoire, mais comme 
le vivant principe de toute vie. Il n’y est pas comme une idée, 
car, infuse ou acquise, l’idée de Dieu n’est pas Dieu. Soit que 
nous pensions à lui, soit que nous pensions à un autre objet, 
soit que notre esprit sommeille, Dieu est là. Ce qui le fait 
entrer en nous, ce n’est pas non plus tel ou tel acte de dévo- 
tion; il est en moi sans que je l’aime, avant que je l’aime. 
Où donc? Dans la zone profonde qui est le foyer de tous nos 
actes, qui est nous-mêmes; il y est, présent à tout ce qu’il 
y a de plus moi en moi. Présence obscure, insensible, puis- 
qu'elle précède tous nos actes, même inconscients; présence 
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qui ne fait pas de moi un être moral, puisqu'elle n’a été 
méritée par aucune prière, par aucun effort. Il est là très 
agissant. Il y entretient, il y forme, y crée, y soutient cette 
inclination à l’aimer, ce besoin de lui dont François de Sales 
a si bien parlé. Cette inclination constante, substantielle, 
c'est tout notre être, orienté nécessairement vers Dieu pré- 
sent par Dieu présent : inclination qui, je le répète, ne dépend 
aucunement de la volonté et qui peut ne passer jamais à l’acte. 
Elle est, pour ainsi dire, le revers de la présence divine, 
l'ombre réelle et vivante de cette présence. Tel est le fonde- 
ment, auguste sans doute, mais très simple, très intelligible 
de la philosophie et de la psychologie des mystiques. 
Les mystiques ne sont pas des surhommes. La plupart 
d’entre eux n’ont pas d’extase, pas de visions. Ils n’ima- 
ginent rien qui leur soit propre, quand ils dessinent la carte 
de l’âme, cette distinction, veux-je dire, entre l’activité du 
centre et les activités de la surface, entre la fine pointe et les 
opérations du cœur ou de l’esprit. Cette géographie est vraie 
de nous tous et ils n’ont aucunement le monopole de la fine 
pointe. Leur privilège, d’ailleurs ineffable, est la facilité avec 
laquelle ils se replient vers cette zone centrale, l’aisance, l’inten- 
sité avec lesquelles s’exercent chez eux ces activités profondes. 
Nous sommes tous mystiques en puissance, nous le devenons 
en fait, dès que nous prenons une certaine conscience de Dieu 
en nous; dès que nous expérimentons, en quelque sorte, sa 
présence; dès que ce contact, d’ailleurs permanent et néces- 
saire entre lui et nous, nous paraît sensible, prend le carac- 
tère d’une rencontre, d’une étreinte, d’une prise de possession. 
Il se peut, du reste, et, pour moi j'en suis quasi persuadé, 
que, dans la plus chétive prière, plus encore, dans la moindre 
émotion esthétique, s’ébauche une expérience du même 
ordre et déjà mystique, mais imperceptible et évanescente. 
Quand ils veulent décrire cette expérience, les mystiques 
se trouvent fort embarrassés, et il le faut bien. Faute de mieux, 
ils ont recours aux mots qui rendent l'impression confuse, 
mais forte, que font sur nous les objets sensibles : chaleur, 
goût, sentiment, en nous avertissant toutefois que ces mots 
ne doivent pas être pris au sens propre. Dieu n’est pas une 
flamme, pas un fruit; on ne le sent pas. Ou bien, empruntant 
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leurs métaphores à l’ordre spirituel, ils parlent de leurs illu. 
minations, de leurs certitudes. Quoi qu’il en soit, la contem- 
plation ou la connaissance mystique se distingue également 
et de la connaissance rationnelle, qui se fait par le moyen des 
concepts, et de la sensible; elle est connaissance, comme la 
première, mais indéterminée et confuse; elle est contact, 
comme la seconde, mais d’esprit à esprit. « Ce qui fait le fond, 
l'essentiel de la contemplation, dit l’un de nos maîtres d’aujour- 
d’hui, M. le Chanoïine Saudreau, c’est une union intime du 
cœur — ou plutôt du centre de l’âme à Dieu — union amoureuse, 
due non point à des considérations précises et raisonnées, 
mais à une connaissance de Dieu immédiate, générale et 
indistincte ». Ces dernières épithètes reviennent souvent sous 
la plume du maître des maîtres, saint Jean de la Croix. D’où 
la critique, un peu sotte, que leur font les antimystiques, 
Nicole en tête. Que vaut, disent-ils, cette connaissance confuse 
ou plutôt « stupide », et comment la préférer à une con- 
naissance distincte? Entre une idée confuse et une idée claire, 
comment hésiter? Eh! sans doute, cela serait pleinement 
absurde. Aussi les mystiques n’enseignent-ils rien de sem- 
blable. Ils ne comparent pas, ils ne préfèrent pas telle idée 
à telle idée, mais, ce qui est tout différent, tel mode de con- 
naissance à tel autre. A la connaissance rationnelle qui se 
forme des idées et qui sera d’autant plus parfaite que ces 
idées seront plus nettes, ils opposent l'expérience, d’ailleurs 
très mystérieuse, mais réelle, qui se produit au centre de 
l’âme, et qui unit ce centre, non pas à une idée de Dieu, mais 
à Dieu lui-même. Qui a bien saisi cette distinction, tient la 
clef de la mystique. 

Non pas, et ceci encore est capital et trop peu connu, 
non pas que les mystiques dressent cette expérience contre 
la connaissance intellectuelle, comme si l’une était l’ennemie 
de l’autre. Les théologiens mystiques n’ont aucunement besoin, 
comme Pascal, d’humilier l'intelligence. Dans son domaine, — 
former des concepts, comparer, raisonner, construire, — 
celle-ci est excellente, on n’a rien à lui reprocher. Elle non 
plus, l'intelligence n’a aucune raison de se quereller avec la 
contemplation. L'une et l’autre, elles atteignent lemême objet, 
mais d’une manière différente : l’une, la vérité, l’autre, la réalité 
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de Dieu. La flamme n’est pas en guerre avec le foyer; les fleurs 
avec les racines. C’est une seule et même âme qui a un centre 
et une surface, qui raisonne sur Dieu et qui le possède. Unité 
foncière d’où résultent nécessairement d’intimes rapports entre 
les diverses connaissances dont nous sommes capables. Et 
voilà s’ouvrir un splendide chapitre, que je n’ai pas le droit 
d'explorer ici, et qui enchantera les philosophes de l'avenir : 
le chapitre des relations entre surface et centre, entre la con- 
naissance intellectuelle du vrai, et la connaissance mystique 
du réel. Je me borne à affirmer, comme un postulat, qu’il se 
fait d’un ordre à l’autre des échanges constants d’actions et 
de réactions. D’une part, la saisie immédiate du réel — Dieu et 
moi — met en branle, dirige, échauffe l'intelligence et la volon- 
té; d'autre part, l'intelligence et la volonté, dans la mesure 
où elles s’accordent à ces influences du centre, rendent plus 
étroite et plus féconde notre possession obscure du réel. Le 
mystique ne se contente pas de posséder Dieu; il veut encore, 
et, sous peine des’enliser dans le quiétisme, il doit vouloir que 
tout son être de surface, son être pensant et volontaire par- 
ticipe à cette possession et se l’approprie, se soumettant par 
des actes d’adoration et d'amour à la divine présence. Pour- 
quoi faut-il que Pascal ait ignoré ces faciles vérités qui répon- 
daient si exactement à son expérience personnelle de Dieu, 
et qui lui auraient permis de fonder son apologétique sur une 
psychologie cohérente, solide, féconde? Après avoir reconnu 
la nécessité de faire appel, dans la recherche de la vérité 
religieuse, à des lumières qui ne viennent pas de l'intelligence, 
il aurait vivement senti et merveilleusement démontré que ces 
lumières, c’est de la connaissance mystique, et d’elle seule 
qu’on doit les attendre. Examinons de plus près le fonctionne- 
ment des deux méthodes : celle de Pascal; celle des mystiques; 
nous verrons mieux en quoi elles se distinguent l’une de 
l’autre, et comment la seconde garde tous les avantages 
de la première sans en présenter les inconvénients. 


III 


Pascal a pour but de discipliner la volonté de telle ma- 
nière qu’on obtienne d’elle le coup d’État, l’escamotage 
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que nous avons dit. Il veut l’entraîner à cette alchimie para- 
doxale qui changera en preuve décisive un argument plus ou 
moins débile, qui fera que le gris nous paraisse rose. Les mys- 
tiques ne nous demandent aucun miracle, aucune prestidigi- 
tation de ce genre. Pour eux, comme pour les cartésiens et 
pour les scolastiques, la preuve reste ce qu’elle est : suffisante 
ou insuffisante. Ils ne prétendent aucunement à nous faire 
tenir pour certain ce que notre intelligence estime douteux. 
Pourquoi, du reste, y prétendraient-ils? L'ordre, dans lequel 
ils se meuvent et où ils nous invitent à les suivre, n’est pas 
l'ordre de l'esprit; l’objet qu’atteint leur expérience, et qui 
reste offert à la nôtre, n’est pas une idée, n’est pas une vérité; 
c'est une réalité, étroitement mais obscurément possédée, 
Avec cela, sachant bien que cet objet est celui-là même 
que poursuit la recherche intellectuelle, ils soutiennent que 
plus cette expérience sera riche, plus aussi deviendra facile 
le passage d’une connaissance à l’autre; que, par une sorte 
de rejaillissement de l’une sur l’autre, l'intelligence se trouvera 
plus apte à saisir la preuve; que, plus forte sera l’adhésion de 
la fine pointe à la présence réelle de Dieu en nous, plus lumi- 
neuses deviendront les idées qui nous représentent Dieu et les 
preuves qui le démontrent. Action indirecte, mais puissante 
et qui ne choque pas notre raison. Il est absurde de me faire 
avouer que je vois ce que je ne vois pas, que j'aime ce que je 
n’aime pas : il est raisonnable de vouloir me rendre capable 
de voir et d'aimer, en activant, au plus profond de mon être, 
le foyer de toute intelligence et de tout amour; en stimulant 
le courant mystérieux qui va du centre à la surface de l’âme, 
qui réunit la connaissance mystique à la connaissance intel- 
lectuelle. L'on n’ouvre pas de force l’esprit à la preuve, comme 
veut Pascal, mais on obtient que l’esprit s'ouvre de lui-même 
à la preuve, qu'il remplisse plus excellemment son devoir 
d'esprit. 

Les mystiques n’insistent pas moins que Pascal sur les dis- 
positions morales où doit se mettre quiconque veut arriver à 
la vérité religieuse, mais de ces dispositions ils n’attendent pas 
ce qu’elles ne donneront jamais, à savoir des raisons de croire. 
Humiliez-vous, disent-ils, et par là vous vous rapprocherez 
insensiblement de votre centre, où Dieu vous attend. En tra- 
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duisant par des actes fugitifs l'humilité substantielle de votre 
être, ou plutôt en transformant en humilité consciente le 
néant substantiel que vous êtes, ce néant, qui répond en vous 
à l'immensité de Dieu présent, vous ouvrirez la surface active 
de votre âme aux influences de cette immensité, principe 
de toute intelligence et de tout amour; vous vous éclairerez 
à cette lumière intérieure qui, sans vous mettre à même de 
résoudre intellectuellement vos doutes, a le pouvoir de les 
dissiper tous, et, si j'ose dire, sans y toucher. Priez, nous 
disent-ils avec Pascal : mais, dans la pensée de Pascal, cette 
prière aura pour effet d'obtenir de nouvelles lumières, au sens 
propre et intellectuel du mot, des inspirations, ou, comme 
il avait écrit d’abord, des « révélations », bref une façon de 
miracle, toujours possible d’ailleurs, mais qui n’est pas néces- 
saire. Dieu répondrait à nos supplications en rendant plus lumi- 
neuses les raisons de croire, ou, tout au moins, en nous donnant 
le courage de tourner le dos aux raisons de ne pas croire. 
Aux mystiques suffisent les lumières communes de la foi et de 
la raison. Pour eux, la prière est un agent de liaison entre la 
surface et le centre; elle nous recueille en nous-mêmes où 
Dieu réside. Plus elle se prolonge, se poursuit et s’approfondit, 
plus elle libère l’adhésion de la fine pointe. 

Ainsi de l’automate et de la machine. Pascal se met à 
genoux, prend de l’eau bénite, espérant s'entraîner ainsi à 
des actes volontaires de religion. Par les mêmes gestes, le 
mystique entend prendre au dehors une posture qui corres- 
pond exactement à la posture de son être profond. Omnia 
ossa mea dicunt : Domine quis.similis tibi? La moelle de mes 
os, le plus intime de mon être, crie, et trop souvent à mon insu, 
que Dieu est tout, que je ne suis rien. En me mettant à genoux 
j'adhère librement à cette adoration profonde et je la fais 
mienne. Rien de moins « machine ». 

Mêmes différences, quand on en vient à la discussion immé- 
diate des preuves. Celles-ci prouvent-elles, ou non? C’est alors 
tout le problème, et ce problème, seule, d’après les mystiques et 
nous, l’intelligence peut le résoudre. Pascal veut, au contraire, 

que l'intelligence s'éteigne, s’abêtisse, à la minute même où 
commence l’examen. Ainsi l'exige, d’ailleurs, la théologie 
janséniste, d’après laquelle, l'intelligence, foncièrement gâtée 
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par le péché originel, n’éprouve, en face de la vérité, qu’une 
aversion invincible. Puisqu’elle haït la vérité, elle se détour. 
nera fatalement des raisons de croire. Le plus sage done 
qu’elle puisse faire, pendant que nous examinons les preuves, 
est de se taire. Moins elle aura de lumières, mieux cela vaudra, 
« Dieu, dit formellement Pascal, veut plus disposer la volonté 
que l’esprit : la clarté parfaite servirait à l’esprit et nuirait 
à la volonté. » D’où un double abêtissement, l’un et l’autre 
également souhaïtables : d’une part, celui que la volonté 
impose à l’intelligence en l’empêchant de discuter ; d'autre 
part, celui que la grâce divine procure, en nous voilant la 
force des preuves. 

Les mystiques ne désirent rien de pareil. Si quelques-uns 
d’entre eux, et non des meilleurs, témoignent de peu de 
goût pour la raison raisonnante, ils ont assez de bon sens 
pour avouer que le gouvernement de cette faculté leur échappe 
tout à fait. Ils n’ont du reste aucun moyen d'intervenir 
dans ses démarches propres. Dès que l'intelligence entre 
en scène pour remplir sa fonction naturelle, ils la laissent 
faire. Saint Thomas est un mystique, mais, quand il se met 
à démontrer que Dieu existe ou que la religion . chrétienne 
est divine, il argumente exactement à la manière de Descartes. 
Loin de redouter, comme Pascal, trop de clarté, ils ont 
l'horreur de l’à peu près et du demi-jour. L’ Église les approuve 
en cela, car elle ne croit pas que la logique soit l’art d’arriver 
au faux; elle ne croit pas davantage que les fondements 
de la foi aient rien à craindre d’un examen rigoureux. 

Ils soutiennent donc que, lorsque l’on raiïsonne, on doit 
raisonner le mieux du monde, mais, persuadés d’autre part 
que l’on ne doit pas toujours raisonner, ils proposent à la 
raison raisonnante des périodes de repos, d’inaction, d’ « ané- 
antissement », non pas certes, à l’heure même où l’intel- 
ligence doit donner tout son effort, mais soit avant, soit 
après cette discussion elle-même. Anéantissement momen- 
tané, et non pas abêtissement. Ils estiment que l’exercice de 
nos facultés de surface n’est vraiment sain et bienfaisant, 
n’est pleinement humaïin que dans la mesure où ces facultés 
reçoivent les influences de l’âme profonde. L'intelligence, 
au sens pascalien du mot, ne manie que des concepts, ne se 
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nourrit que d’abstractions, mais, aussi longtemps qu'elle 
garde ou renouvelle le contact avec l'expérience du réel, 
qui se fait au centre de l'âme, elle reste unie à ce réel que 
les concepts représentent, explicitent, définissent. Mais cette 
loi, notre intelligence éprouve toujours une certaine peine 
à s’y conformer, tant son objet immédiat, les pures idées, 
la sollicitent; tant son jeu propre — associer, spéculer — 
l'amuse et la grise. Oubliant qu’elle est au service de 
toute la personne humaine, elle s’aime pour elle-même, 
et ne cherche souvent que le vain plaisir de s'exercer. Il 
en va de même pour l’imagination, la sensibilité, et, quoi 
qu'en dise Pascal, pour la volonté. D'où la nécessité de 
maîtriser ces activités ambitieuses, de leur imposer l’humi- 
liation et la mortification d’un certain repos. « Pour atteindre 
l'être, dit excellemment Maurice Blondel, et pour s’unifier 
avec lui et en soi-même, il importe de se dégager des sens 
et de l’entendement, d'entrer, par rapport à eux, dans une 
sorte de nuit obscure, qui est la voie de l’illumination véri- 
table et tout le contraire de l’illuminisme. » C’est l’effort de 
quiétude intellectuelle et volontaire que nous prêchent les 
mystiques, et qui ne prête à rire qu’aux sots. Comprenez-les 
bien, ils ne disent pas : faites silence, assoupissez-vous et 
Dieu éclairera soudain votre intelligence par quelque révé- 
lation merveilleuse, ou bien il mettra lui-même votre cœur 
en branle par quelque délectation toute-puissante. Il s’agit 
de tout autre chose. Réprimez, veulent-ils dire cette fièvre 
d'activité qui vous maintient à la surface de votre âme, 
et, par cette répression même, vous vous rapprocherez de 
votre centre, de votre vrai moi. Libre des curiosités et des 
désirs où votre amour-propre trouve sa pâture, laissez votre 
fine pointe adhérer plus librement, plus étroitement à la 
présence divine. Par là vous enrichirez vos facultés de sur- 
face, vous les rendrez plus actives. Anéantissez-vous, et de 
cette cure d’inaction, vous sortirez plus intelligents, plus 
généreux. Des deux connaissances dont nous disposons — 
connaissance réelle ou mystique; connaissance intellec- 
tuelle, — ni l’une ni l’autre ne suffisent, elles se complètent 
et s'entretiennent l’une l’autre. 

Nous pourrions ainsi prendre chacune des pensées où 
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Pascal expose sa méthode, et nous montrerions sans peine 
que ces pensées n’ont un sens raisonnable qu’en les inter- 
prétant à la lumière de la psychologie des mystiques. Encore 
une fois, pourquoi faut-il que Pascal ait ignoré les mystiques, 
et, chose plus grave, que, sans les connaître, il les ait com- 
battus de tout son génie? C’est qu’aussi bien il faut choisir 
entre Jansénius et François de Sales. La philosophie des 
mystiques est foncièrement optimiste. Elle suppose toujours, 
et c’est là son postulatum fondamental, d’abord la présence 
divine en nous, active et rayonnante au centre de l’âme: 
ensuite la possibilité où nous sommes toujours ici-bas de 
prendre un certain contact avec ce Dieu présent, et de nous 
unir à lui. Péché originel, péchés actuels, aucune de nos infir- 
mités n’a suspendu, ne peut suspendre ce contact qui nous 
donne l'être, ne peut arrêter ce rayonnement qui est le prin- 
cipe de notre vie. Quelles que soient, d’ailleurs, la cause et 
l'étendue de notre « misère », il n’est pas vrai que nos facultés 
se trouvent aujourd’hui perverties; mais, en revanche, et 
le péché originel et nos fautes propres ont rendu, rendent 
plus forte l’inclination naturelle qui nous fait prendre goût 
à une vie superficielle et vaine, au « divertissement », aux 
mille séductions de l’amour-propre. Ainsi tout le problème 
intellectuel, moral, religieux, se ramène à trouver le moyen 
de maintenir ou de restaurer l’harmonie entre nos deux moi, 
à réunir nos activités de surface à notre activité profonde, 
à nous conduire par là, d’un seul élan, à la conquête de la 
vérité et du salut. Or qui ne voit qu’une telle méthode ne 
saurait s'adapter à la doctrine janséniste sur la corruption 
totale de l’homme? Quelque sens que l’on donne au « cœur », 
à la « volonté » de Pascal, en quoi et pourquoi ces puissances 
seraient-elles moins gâtées que l'esprit et plus souples à 
l’action de la grâce? Si les « raisons » de l’esprit sont mau- 
vaises, par quel miracle celles du cœur vaudraient-elles 
quelque chose? Cette difficulté s’évanouira-t-elle si nous 
supposons que Pascal, se plaçant comme nous au point de vue 
des mystiques, entendait par « cœur », ou par « volonté », 
le centre de l’âme? Non encore. Si d’une part, en effet, nous 
sommes corrompus à fond, comment notre centre aurait-il 
échappé à ce châtiment qui, au contraire, aurait dû l’atteindre 
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d'abord; et si, d’autre part, nous admettons l'intégrité de ce 4 
centre, comment une intelligence gâtée pourra-t-elle jamais 3 
reprendre contact avec lui, bénéficier de ses influences? 

La doctrine mystique néanmoins, nous avons vu que 
Pascal l'appelle en quelque sorte et qu’il a besoin qu’elle 
soit vraie. En un sens, il fait mieux que la connaître; il la ‘4 
vit etilen vit. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
pas trouvé. » Cette phrase, qui résume tout Pascal et qui 
traduit, non seulement la pensée spéculative, mais encore 1 
et surtout la prière, l’expérience même de Pascal, cette il 
phrase est toute chargée de mysticisme. François de Sales ” 
l'expliquerait ainsi : Ta raison raisonnante ne chercherait 
pas à démontrer Dieu, si déjà le fond de ton âme n’était 
uni à lui. Dieu est en toi avant que ton intelligence et ton 
cœur ne l’appréhendent, ne le désirent; c’est parce qu’il 
est en toi que tu l’appréhendes, que tu le désires, et que tu si 
arriveras, soit à le prouver, soit à l’aimer. « On n’entre dans à 
la vérité que par la charité ». « On ne croit bien que ce que ‘] 
l’on aime ». Eh! sans doute, mais parce que, au sens mystique : 
du mot, aimer c’est posséder, c’est plus que croire, c’est Ë 
tenir déjà. « M. de Roannez disait : les raisons me viennent : 
après, mais d’abord la chose m’agrée ou me choque, sans en ï 
savoir la raison, et cependant cela me choque par cette raison | 
que je ne découvre qu’ensuite. Mais je crois, non pas que # 
cela choquait par ces raisons qu’on trouve après, mais qu’on 
ne trouve ces raisons que parce que cela choque. » À mer- 
veille! Mais c’est là justement la solution mystique du pro- : 
blème, c’est la distinction entre la connaissance mystique | 
ou réelle qui précède nécessairement toutes les autres, et la 
connaissance intellectuelle. Première démarche : tout mon 
être tourné vers Dieu, rempli de Dieu, qui m’incline constam- 
ment à le connaître et à l’aimer. Seconde démarche: stimulées 
par cette action, mes facultés rejoignent, à leur manière, la 
présence divine, et s'accordent avec elle; elles la prouvent, 
elles l’aiment. Le voilà donc, lui aussi, Pascal tout mystique, 
mais pour l'être logiquement, il lui faut abjurer Jansénius, 
se mettre à l’école de François de Sales. 






































HENRI BREMOND, 
de l’Académie française. 






15 Juin 1923, 





FINESSE ET GÉOMÉTRIE 


Les premiers lecteurs des Provinciales furent étonnés 
d'apprendre qu'elles étaient l’œuvre de Blaise Pascal. « Long- 
temps, écrit Tallemant des Réaux, on a ignoré qu'il en 
fût l'auteur; pour moi, je ne l’en aurais jamais soupçonné; 
car les Mathématiques et les Belles-Lettres ne vont guère 
ensemble. » À quoi Pascal semble répondre en distinguant, 
dans les Pensées, deux sortes d’esprits qui se rencontrent 
rarement chez un même homme: l'esprit de finesse et l'esprit 
de géométrie. Cette distinction sert à fonder un tableau des 
valeurs qui domine notre conception du monde spirituel, 
qui dicte, dans notre vie de tous les jours, notre jugement 
sur les êtres et sur les choses. Nous abandonnons, non pas 
précisément aux disputes des savants, mais bien plutôt à leur 
accord trop facile et presque ennuyeux, le domaine de la 
mathématique et de la physique. En ce qui touche la 
réalité, pour les affaires humaines, depuis la psychologie 
du cœur jusqu’au maniement des relations internationales, 
nous réclamons une forme d'intelligence qui nous apparaît 
supérieure, parce qu'elle est capable d’apercevoir dans leur 
ensemble la connexion solidaire, la réaction réciproque, de 
principes qui ne se laissent pas isoler l’un de l’autre comme 
les principes « nets et grossiers » dans la géométrie. « Les 
géomètres qui ne sont que géomètres ont l'esprit droit, mais 
pourvu qu'on leur explique bien toutes choses par défi- 
nitions et principes; autrement ils sont faux et insuppor- 
tables, car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis.» 
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Or, « dans les choses de finesse », les principes sont en grand 
nombre, alors que l’omission d’un seul principe mène à 
l'erreur, et ils sont trop déliés pour qu’on puisse les palper 
et les manier, more geometrico : « On les voit à peine, on les 
sent plutôt qu’on ne les voit; on a des peines infinies à les 
faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes. » 

La distinction que nous venons de rappeler est devenue 
classique. Il eût été assurément superflu de l’évoquer à 
nouveau, si Pascal lui-même s’en était tenu aux lignes 
« nettes et grossières » de cette opposition. Mais, dans un 
autre endroit des Pensées, il revient sur la définition de 
l'esprit géométrique, et la caractéristique qu'il en donne, cette 
fois, est tout à fait différente : « Les uns comprennent bien 
les effets de l’eau, en quoi il y a peu de principes; mais les 
conséquences en sont si fines, qu’il n’y a qu’une extrême 
droiture d’esprit qui y puisse aller. Et ceux-là ne seraient 
peut-être pas pour cela grands géomètres, parce que la 
géométrie comprend un grand nombre de principes, et qu'une 
nature d’esprit peut être telle qu’elle puisse bien pénétrer 
peu de principes jusqu’au fond, et qu’elle ne puisse pénétrer 
le moins du monde les choses où il y a beaucoup de principes. 
Il y a donc deux sortes d’esprits : l’une, de pénétrer vive- 
ment et profondément les conséquences des principes, et 
c’est là l’esprit de justesse; l’autre, de comprendre un grand 
nombre de principes sans les confondre, et c’est là l'esprit de 
géométrie. L’un est force et droiture d'esprit, l’autre est 
amplitude d'esprit. Or l’un peut bien être sans l'autre, 
l'esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi 
ample et faible. » 


Les deux fragments auxquels nous nous référons seraient 
comme deux tableaux qui sont du même peintre, mais dont 
le sujet n’est pas le même. Comparé à l'esprit de finesse, 
l'esprit géométrique se reconnaît à la facilité d’un ordre 
unilinéaire qui permet d’aller droit et loin devant soi. Les 
choses vont tout autrement quand il est opposé à l'esprit 
de justesse. En effet, l’esprit de justesse suffit, suivant Pascal, 
pour la simplicité des problèmes physiques, à cause du petit 
nombre des principes. L'esprit géométrique, au contraire, 
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a l’envergure du conquérant qui embrasse dans son intel- 
ligence une multiplicité complexe de principes, et réussit 
à les faire concourir pour un progrès d'ensemble. 

Lorsque Pascal dictait ses réflexions sur l'esprit de géo- 
métrie et l'esprit de finesse, nous croyons apercevoir les 
personnages qu'il se représentait lui-même. Le chevalier de 
Méré, si brillant et si décevant, dont il disait à Fermat : 
« Il a très bon esprit; mais il n’est pas géomètre », figure 
la finesse séparée de la géométrie, le fin qui n’est que fin. 
Quand au géomètre qui n'est que géomètre, son identité 
n’est guère moins douteuse : c’est le vieil ami d’Étienne 
Pascal, c’est Roberval : « Quand j'étais à Paris, raconte 
Leibniz, on se moquait de M. Roberval, parce qu’il avait 
voulu démontrer quelques axiomes d’Euclide. » Roberval 
paraît bien avoir été le véritable héros de l’anecdote célèbre 
où un mathématicien de profession, entraîné à la représen- 
tation de Polyeucte, s'écrie en sortant : Qu'est-ce que cela 
prouve? Ajoutons, pour compléter le signalement, qu'au 
témoignage de Gilberte Perier, son frère se serait détaché de 
Roberval après avoir reconnu « combien il était médiocre 
métaphysicien sur les choses spirituelles ». 

Les exemples du second fragment que nous avons cité, 
montrent que Pascal avait à ce moment-là tout autre chose 
en tête. Ce n’est plus à Roberval ou à Méré qu'il pensait, c’est 
à ses propres travaux. Pour expliquer de la façon la plus claire 
les expériences, si nombreuses et si diverses, dont la décou- 
verte de Torricelli lui avait suggéré l’idée, il avait été amené 
à considérer les conséquences de la pesanteur de l’air comme 
une simple application des lois qui régissent la pression des 
liquides; il avait écrit, peu de temps sans doute avant son 
renoncement au monde, un Traité de l'Équilibre des Liqueurs. 
De ce principe bien établi que les liqueurs pèsent suivant leurs 
hauteurs, il y conclut directement le fait paradoxal qu’un 
petit filet d'eau tient un grand poids en équilibre. Le Traité, 
publié après la mort de Pascal, ne laisse effectivement rien à 
désirer, ni pour la rigueur intrinsèque de la démonstration, 
ni pour la perfection avec laquelle il prépare, avec laquelle 
il implique rationnellement, le Traité de la Pesanteur de la 
Masse de l'Air. Ceux à qui Pascal avait pu communiquer le 
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chef-d'œuvre ont eu le sentiment qu’ils étaient conduits à 
travers « les effets de l’eau », fussent-ils les plus imprévus et 
les plus déconcertants, par un maître de pleine et irrésistible 
évidence. 

L'admiration suscitée par les travaux de géométrie qu’il 
entreprit au cours des années 1658 et 1659, a un caractère 
tout différent. Il avait songé au problème de la Roulette avec 
le seul désir d’occuper des nuits d’insomnie et de souffrance. 
Mais le duc de Rouannez, « formant sur cette invention un 
dessein qui ne regardait que la gloire de Dieu », lui donna le 
conseil de mettre au concours les solutions qu’il venait de 
découvrir. La difficulté des méthodes mises en œuvre par 
Pascal était telle que tout le monde autour de lui avait, 
comme lui-même sans doute, la conviction qu'aucun des 
concurrents éventuels ne serait effectivement en état d’ob- 
tenir le prix. 

À quoi tient donc cette extraordinaire tension que réclame 
maintenant la géométrie, en contraste avec l’heureuse faci- 
lité de l’hydrostatique? C’est que, pour pratiquer les procédés 
d'intégration employés par Pascal, il faut obtenir, de l’espace 
et sur l’espace, plus que l’intuition spatiale ne peut naturelle- 
ment fournir. À la base de l'intuition naturelle, il y a la 
distinction des trois dimensions : longueur, largeur, profon- 
deur. Additionnez autant de lignes ou de surfaces que vous 
voudrez, vous aurez encore des lignes ou des surfaces. Mais 
la géométrie des indivisibles, au scandale des plus « beaux 
esprits » du xvire siècle depuis Gassendi jusqu'à Bayle, 
demande que nous considérions une surface comme la somme 
d'une multitude indéfinie de lignes, un volume comme la 
somme d’une multitude indéfinie de surfaces. Elle nous oblige 
à quitter le terrain des raisonnements traditionnels où la 
force semblait s'acheter au prix de l’étroitesse; dans le 
domaine qu’elle aborde, la fécondité sera fonction de l’ampli- 
tude intellectuelle : «Je vous apprends, écrivait Méré à Pascal, 
que, dès qu'il entre tant soit peu d’infini dans une question, elle 
devient inexplicable parce que l'esprit se trouble et se con- 
fond. De sorte qu’on en trouve mieux la vérité par le senti- 
ment naturel que par vos démonstrations. » Et Méré aurait 
eu sans doute raison, s’il se fût adressé à tout autre que 
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Pascal. Mais Pascal a surmonté ce trouble naturel de l'esprit: 
il a préservé de toute confusion le maniement de principes qui 
ne se laissent ni énumérer ni palper suivant les modes ordi- 
naires de la géométrie. Ajoutons qu'il ne disposait pas, à 
cet égard, de l’algorithme approprié que la génération sui- 
vante allait créer, avec Newton et avec Leibniz. Il n'avait 
aucun instrument qui concentrât et qui appuyât, en don- 
nant le moyen de ne pas le renouveler à tout instant, l'effort de 
la pensée. Chaque difficulté devait être abordée de front, et 
réclamait, pour être résolue, l'invention d’un procédé nou- 
veau. 


Par là, on se rend compte que le portrait du géomètre, 
tracé par Pascal, du moment qu'il interroge sa propre con- 
science scientifique, ne ressemble plus du tout à celui qui 
s’était introduit dans cette sorte de diptyque où le géomètre 
pur est placé en face de l’homme du monde, de l « honnête 
homme », et aperçu à travers l'optique particulière de cet 
homme du monde. Inévitablement s’évoquent ici les expres- 
sions dont se sert un génie non moins effrayant que celui de 
Pascal, cet Évariste Galois qui disait de lui-même :«Ilme 
manque pour être un savant de n'être que cela. Le cœur 
chez moi s’est révolté contrela tête», — et qui devait mourir à 
vingt ans, dans l’absurdité d’un « duel républicain », après 
avoir ouvert une voie imprévueet triomphale aux spéculations 
mathématiques du xix® siècle. « De toutes les connaissances, 
écrit Galois, on sait que l’Analyse pure est la plus immaté- 
rielle, la plus éminemment logique, la seule qui n’emprunte 
rien aux manifestations des sens. Beaucoup en concluent 
qu'elle est, dans son ensemble, la plus méthodique et la mieux 
ordonnée. Mais c’est erreur... Tout cela étonnera fort les gens 
du monde qui ont pris le mot mathématique pour synonyme 
de régulier. En vain les analystes voudraient-ils se le dissi- 
muler : ils ne déduisent pas, ils combinent, ils comparent; 
quand ils arrivent à la vérité, c'est en heurtant de côté et 
d'autre qu'ils y sont tombés. » 

Le malentendu est, d’ailleurs, aisé à expliquer. Lorsque 
« l’homme du monde » voit dans le géomètre une sorte d’au- 
tomate, aveugle et impassible, dressé au déroulement abs- 
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trait et imperturbable d’un fil purement logique, sa convic- 
tion a la couleur sentimentale et intuitive, la ténacité 
incroyable, des impressions que l’enfance a enracinées en 
nous. Les mathématiques, depuis Euclide jusqu’à nos jours, 
n’ont-elles pas été enseignées sous la forme de théories qui 
consistent à déployer, sous les yeux des « enfants étonnés », 
un appareil artificiel et rébarbatif, d’une perfection implacable, 
sans aucun de ces moments de détente où la communication 
pourrait s'établir entre le savoir du maître et l'intelligence 
de l'élève, où l’horizon s’éclairerait, où la fatigue de la marche 4 
s’allégerait, par la contemplation des progrès accomplis, | 
surtout par l'indication du but qu'il s’agit d'atteindre, de 
la manœuvre destinée à obtenir le succès? Du fait que les 
mathématiques lui sont ainsi enseignées, l’enfant a inféré, À 
sans même s’en apercevoir, qu’ainsi elles ont été inventées. j 
Et cette inférence va se trouver confirmée par la pratique des 
mathématiciens qui, fidèles aux habitudes séculaires de la 
pédagogie géométrique, mettent leur souci d'élégance et de 
coquetterie à ne lancer leurs découvertes « dans le monde » 3 
que vêtues, ou déguisées, à la mode d’Euclide; ils sont pour- 
tant les premiers à savoir, et ils auraient dû être les premiers 
à dire, comment elles sont arrivées « au monde », dans la | 
splendeur nue de leur vérité. 

Il convient, d’autre part, de remarquer que la tradition 
euclidienne exprime une espérance profonde, cette espérance 
que la vérité scientifique assurera les bases solides d’une com- 
munauté spirituelle, raison d’être de l'humanité. La paix serait 
établie, pensait Leibniz, la paix par la justice et pour l'amour, 

s’il nous était possible de disposer tous nos concepts, aussi 

bien ceux qui correspondent à des valeurs psychologiques Ë 
ou morales qu’à des réalités visibles et tangibles, en un tableau 
unique où ces concepts seraient accompagnés de leurs coef- 
ficients exacts, de telle sorte qu’en cas de désaccord privé 
ou de conflit politique il suffirait de dire aux parties en cause : 
Calculons. 

Tout philosophe qui ne se borne pas à disserter sur la néces- 
sité abstraite du progrès, qui prend effectivement à cœur ÿ 
l'intérêt de l'humanité, se voue au perfectionnement des dis- 
ciplines capables d’avancer l’heure de la démonstration, c’est- 
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à-dire de la pacification universelle. De ce point de vue 
ç’a été un grand événement que la découverte de la géométrie 
analytique : partant des notions d’algèbre les plus simples, 
les plus transparentes à l'intelligence, Descartes détermine 
avec une rigueur entière les propriétés des courbes dans 
l’espace. Et l’on sait comme Descartes avait pleine conscience 
de la portée de son œuvre : il avait d’abord voulu donner 
au Discours de la Méthode ce titre, un peu long sans doute, 
mais combien expressif : « Le projet d’une science universelle 
qui puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfec- 
tion. Plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, où les 
plus curieuses matières que l’auteur ait pu choisir, pour rendre 
preuve de la Science universelle qu’il propose, sont expliquées 
en telle sorte que ceux mêmes qui n’ont point étudié les peuvent 
entendre. » 

De ce point de vue Arnauld tentera de mettre à profit 
la réforme cartésienne des mathématiques pour faire de la 
géométrie l'instrument efficace d’une pédagogie rationnelle, 
pour appuyer l’Art de Penser sur des bases plus larges et 
plus solides. Pascal s’associe aux travaux de Port-Royal en 
vue de renouveler la technique de l’éducation; et nous avons 
conservé les pages où il avait dégagé les caractéristiques de 
la méthode qui conférerait à l'intelligence humaine une 
vertu d’infaillibilité : « Cette véritable méthode qui for- 
merait les démonstrations dans la plus haute excellence, s’il 
était possible d’y arriver, consisterait en deux choses princi- 
pales : l’une, de n’employer aucun terme dont on n’eût aupa- 
ravant expliqué nettement le sens; l’autre, de n’avancer 
jamais aucune proposition qu’on ne démontrât par des vérités 
déjà connues; c’est-à-dire, en un mot, à définir tous les 
termes et à prouver toutes les propositions. » 

Seulement (et la forme conditionnelle qu’emploie Pascal 
est déjà un avertissement à cet égard), « cette véritable 
méthode » correspond-elle à la pratique effective des géo- 
mètres, ou bien exprime-t-elle un idéal qui demeure inacces- 
sible? A cette question, Pascal répond d’une façon catégo- 
rique : la géométrie humaine n’atteint pas à l’absolu de la 
démonstration parfaite, et elle ne peut pas y atteindre. C’est 
une chimère de prétendre réaliser les conditions « du véritable 
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ordre, qui consiste, comme je disais, à tout définir et à tout 
prouver. Certainement cette méthode serait belle, mais elle 
est absolument impossible; car il est évident que les premiers 
termes qu’on voudrait définir en supposeraient de précédents 
pour servir à leur explication, et que de même les premières 
propositions qu’on voudrait prouver en supposeraient d'autres 
qui les précédassent, et ainsi il est clair qu'on n’arriverait 
jamais aux premières. Aussi, en poussant les recherches de 
plus en plus, on arrive nécessairement à des mots primitifs 
qu'on ne peut plus définir, et à des principes si clairs qu’on 
n’en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur 
preuve. » 

Ce qui revient à dire, en termes de simple bon sens, que, 
si l'idéal de la démonstration absolue est impraticable, ce n’est 
pas du tout parce qu'il serait en fait, au-dessus des forces 
humaines, c’est parce qu’en droit, et selon l'évidence de 
l'argumentation développée par Pascal, il est simplement et 
nettement contradictoire. Je vois bien que Pascal semble faire 
grief à la raison de n’avoir pas réussi à surmonter cette con- 
tradiction; il termine par cette remarque le paragraphe que 
nous venons de citer : « D’où il paraît que les hommes sont 
dans une impuissance naturelle et immuable de traiter 
quelque science que ce soit dans un ordre absolument accom- 
pli. » Mais il est aisé d’apercevoir ce que vise ici Pascal, c’est 
le rêve millénaire d’une logique capable d’engendrer la vérité 
par le seul progrès d’une déduction qui se suffirait à elle-même, 
dès son principe et jusqu’à son terme. Une telle logique, en 
effet, ne saurait s'achever sans violer ses propres lois, puis- 
qu’elle devrait accréditer les procédés qu'elle dénonce comme 
des sophismes, cercle vicieux ou pétition de principe. Et com- 
ment la raison humaine, qui est inséparable du bon sens, 
accepterait-elle de se laisser juger sur la caricature qu'avait 
tracée d’elle, aux siècles de barbarie et de logomachie, le 
sens commun des logiciens scolastiques? 








Ici encore, l’expérience véritable que fournit la carrière 
mathématique de Pascal est utile à consulter pour faire éva- 
nouir, comme un fantôme de revenant, l’imagination d’une 
raison à la fois prétentieuse et chimérique, d’un pur esprit 
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de géométrie « faux et’ insupportable ». Il faut reconnaître 
d’ailleurs que cette imagination devait jouer un rôle impor- 
tant dans le système apologétique médité par Pascal, car elle 
lui paraissait particulièrement propre à y favoriser son des- 
sein de rabaisser et de discréditer les valeurs d’origine pro- 
prement humaine. 

Comme son père, comme les savants parisiens au milieu 
desquels il a grandi, Blaise Pascal est assez mal disposé pour 
Descartes, qui était loin d’être bienveillant à leur égard. Un 
des correspondants de Pascal, le chanoïine Sluse, marque son 
étonnement du peu de cas qu’il lui voit faire de l’analyse « spé- 
cieuse » de Descartes. La géométrie de Pascal n’est nullement 
la géométrie intellectualisée de l’algébriste; c’est une géométrie 
qui concentre son effort sur le caractère proprement spatial 
de son objet. Dès 1640, Pascal s'engage dans la voie que 
Desargues avait ouverte; il fait intervenir la considération 
de la perspective optique pour faire dériver d’un principe 
commun les diverses propriétés des sections coniques, ban- 
dant l'esprit, selon l'expression significative de Leïbniz, par 
une forte imagination du cône. Lorsqu'il s'attache à l’étude 
des nombres il y voit tout autre chose que des créations de 
l’homme, sortant tout armées du jeu des définitions. Son souci 
au contraire, est de distinguer, dans l’énoncé des règles de 
divisibilité, ce qui tient au choix du système de numération 
et ce qui exprime « la nature intrinsèque des nombres ». 
Par exemple, la règle de divisibilité par 9, qui est particu- 
lièrement simple dans notre système décimal, deviendrait plus 
compliquée si l’on convenait d’adopter le système duodéci- 
mal où, par contre, la règle de divisibilité par 11 jouirait à 
son tour du privilège de la simplicité. Ainsi dans ce domaine 
de l’arithmétique pure, que l’on croirait livré tout entier à 
la logique homogène d’une déduction uniforme, se mani- 
festent de véritables « effets de nature », que la raison n’au- 
rait pas pu prévoir, qui renversent les prétendues intuitions 
du sens commun : « J’en sais qui ne peuvent comprendre que 
qui de zéro ôte 4 reste zéro. » 

A ce fait d’une évidence paradoxale correspond une pro- 
priété de l’infini qui n’est pas moins évidente et qui n’est pas 
un moindre paradoxe : « L'unité jointe à l’infini ne l’augmente 
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de rien, non plus qu’un pied àunemesureinfinie.» Icis’arrêtent, 
lorsqu'ils sont abandonnés à eux-mêmes, les esprits fins qui 
ne sont pas géomètres. Mais ici Pascal tentera de les recueillir 
dans l’espoir de les conduire, par la voie de la mathématique, 
à « des réflexions qui valent mieux que tout le reste de la 
géométrie même ». 

Jacques Peletier, en visite chez Montaigne, lui révéla 
l'existence des lignes asymptotes; d’où Montaigne ne tirait 
d'autre conséquence que d’étendresa profession de scepticisme 
spéculatif à la géométrie : elle pensait « avoir gagné le haut 
point de certitude parmi les sciences »; or, ses « démonstra- 
tions inévitables » se heurtent à la « vérité de l’expérience » 
qu’elles prétendent en vain « subvertir ». Mais cet appel à 
l'empirisme, pour qu’il nous autorise à fermer les yeux sur 
la réalité du fait mathématique, avérée par la rigueur du rai- 
sonnement, masque la fausse finesse, la naïveté profonde, 
d'un « ignorant ». Aux « effets de nature » dédaignés par 
Montaigne, Pascal demandera de marquer le moment décisif 
de son argumentation en faveur du christianisme, d’écarter 
les préventions du jugement humain contre les mystères du 
dogme, témoins ces mots jetés en vue d’une conférence à 
Port-Royal : « Incompréhensible. Tout ce qui est incompré- 
hensible ne laisse pas d’être. Le nombre infini. Un espace 
infini, égal au fini. Incroyable que Dieu s’unisse à nous. » 

Ainsi va s'ouvrir, de la mathématique vers la foi, un pas- 
sage inaperçu des géomètres qui ne sont que géomètres, de 
Descartes aussi bien que de Roberval. Aux yeux de Pascal, 
en effet, la métaphysique cartésienne nous détourne de la 
religion au moment même où elle prétend nous y mener, 
parce qu’elle commence par placer l’essence divine sur le 
même plan de rationalité que les essences mathématiques : 
« Il est certain, écrit Descartes en parlant de Dieu, que je ne 
trouve pas moins en moi son idée, c’est-à-dire l’idée d’un être 
souverainement parfait, que celle de quelque figure, ou de quel- 
que nombre que ce soit. Et je ne connais pas moins claire- 
ment et distinctement qu’une actuelle et éternelle existence 
appartient à sa nature, que je connais que tout ce que je puis 


- démontrer de quelque figure, ou de quelque nombre, appar- 


tient véritablement à lanature de cette figure ou decenombre.» 
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Or, à supposer légitime l’argument que Descartes présente 
comme « une preuve démonstrative de l'existence de Dieu », 
en admettant que la philosophie, plus heureuse que la science, 
soit autorisée à déduire d’une définition abstraite la réalité 
d’un Être, il resterait que le Dieu des Chrétiens n’est ni une 
vérité géométrique, ni même « l’auteur des vérités géomé- 
triques ». Il ne saurait se conclure d'une spéculation onto- 
logique, fût-elle due à un géomètre de génie : « C’est un bon 
mathématicien, dit-on. Mais je n’ai que faire de mathéma- 
tiques : il me prendrait pour une proposition. » 

Le Dieu de Pascal est « Dieu d'Abraham, Dieu d’Isaac, 
Dieu de Jacob ». Il se connaît par l’histoire, et le problème 
est de construire sa psychologie à l’aide d’une hypothèse 
qui explique les phénomènes de l’histoire : « On n’entend 
rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu'il 
a voulu aveugler les uns, et éclairer les autres. » Il ne faut 
donc pas que la religion soit « certaine »; il faut queles hommes 
engagent leur destinée dans leur foi, par un acte qui exprime 
l’inclination de leur cœur; il faut qu'ils parient. Mais en même 
temps qu'il s’est jalousement réservé le choix des élus, le 
Dieu de Pascal prescrit de ne rien épargner pour tourner en 
instruments de charité, en moyens de conversion, les dons que 
l’on a reçus de lui. Jadis le chevalier de Méré a suggéré à 
Pascal les problèmes de probabilités : « Étant grand joueur, 
rapporte Leibniz, il donna les premières ouvertures sur l’es- 
time des paris; ce qui fit naître les belles pensées De Alea 
de MM. Fermat, Pascal et Hugens, où M. Roberval ne pou- 
vait ou ne voulait rien comprendre. » La suggestion de Méré 
avait pu apparaître comme un défi au géomètre de pénétrer 
dans les choses de finesse. Mais, où s’embarrasse la logique 
brutale et rigide d’un Roberval, passe et triomphe la sou- 
plesse agile et sûre d’un Pascal. Succès profane où il sera per- 
mis de voir le prélude et le gage d’une victoire d’un tout 
autre ordre, si c’est en effet le dessein de Dieu que Pascal 
ramène une âme, en s'adressant au libertin dans le langage 
que tous deux parlaient autrefois. Mathématicien et chrétien 
comme Descartes, mais autrement mathématicien et autre- 
ment chrétien, Pascal donne à l'argument traditionnel 
du pari une forme qu'il estimescientifiquement irréprochable: 
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« Notre proposition est dans une force infinie, quand il y a 
le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que 
de perte, et l'infini à gagner. Cela est démonstratif; et si les 
hommes sont capables de quelque vérité, celle-là l’est. » 












La méditation de l’œuvre de Pascalretourne complètement 
les rapports qui semblaient s'établir entre l'esprit de géométrie 
et l'esprit de finesse lorsqu'on prenait pour point de repère 
une mathématique fictive et impossible, une mathématique 
telle qu’elle devrait être sans doute pour remplir l'idéal scolas- 
tique de la déduction absolue, maïs telle qu’elle n’est pas dans 
la réalité de son devenir scientifique. Il n’y aurait pas de pire 
erreur, du point de vue de Pascal lui-même, que d'imaginer 
deux mondes différents, correspondant aux deux types 
d'intelligence : ici « des choses de finesse » que les géomètres 
seraient, par définition, incapables de saisir; là un domaine 
géométrique où l'esprit de finesse n’aurait que faire. Ce qui 
caractérise un Pascal, c’est, tout au contraire, qu'il a traité des 
affaires morales et religieuses aussi géométriquement qu'il a 
su aborder finement le calcul des probabilités et la géométrie 
infinitésimale. Sur un terrain tout brûlant de passions poli- 
tiques et d'intérêts ecclésiastiques, l’auteur des Provinciales 
porte la loyauté incorruptible, la rigueur implacable, du savant 
qui n’a d’autre zèle que celui de la vérité. Le mathématicien, 
à son tour, rompt les cadres des disciplines classiques pour 
remonter à la source d’un ordre qui échappait à la logique 
traditionnelle — Saint Thomas ne l’a pas gardé —; il parvient 
au point où « même les propositions géométriques deviennent 
sentiments. Le cœur sent qu’il y atrois dimensions de l’espace 
et que les nombres sont infinis. » 

Dans ce rapprochement étroit, dans cette fusion intime, 
entre la géométrie et la finesse, réside toute l'intelligence de 
la civilisation moderne. « À mesure qu’on a plus d’esprit, 
remarque Pascal, on trouve qu’il y a plus d'hommes originaux.» 
À mesure qu'ils ont eu plus d'esprit, les analystes ont 
découvert qu’il y avait plus de fonctions originales, avec plus 
de singularités inattendues. Les branches « aberrantes » dela 
science, méconnues ou combattues lors de leur origine, depuis 

les géométries non-euclidiennes jusqu’au calcul des probabi- 
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lités, ont donné à la physique l’armature interne capable de 

lui assurer la domination rationnelle de ce double infini dont 
Pascal n'évoquait la perspective qu'avec l’arrière-pensée de 
mettre en relief l'humilité de la condition humaine. Jamais sans 
doute comme aujourd’hui la géométrie ne s’est, avec plus 
de succès, appuyée sur la finesse : elle est devenue l’école de 
la finesse véritable. 

Le danger trop évident qui menace actuellement la civili- 
sation doit être cherché d’un autre côté. Il est dans cette pré- 
somption illusoire de finesse, qui croît avec le mépris de la 
science et de la raison. L’orgueil et la paresse, « qui sont, sui- 
vant Pascal, les deux sources de tous les vices », sont effrayés 
par ce que la continuité du progrès dans l’ordre de l’intelli- 
gence exige d'effort laborieux et méthodique; dans l’opposi- 
tion prétendue entre la géométrie et la finesse ils trouveront 
un prétexte commode et flatteur pour se dispenser de toute 
application « haute et sérieuse ». N'est-ce pas, faisait observer 
Leibniz, ce qui se passe trop souvent « quand il s’agit d’un 
mariage qui se traite, d’une guerre qu’on doit entreprendre, 
d’une bataille qui se doit donner? Car en ce cas plusieurs 
seront portés à éviter la peine de la discussion, et à s’aban- 
donnet au sort, ou au penchant, comme si la raison ne devait 
être employée que dans les cas faciles ». 

Or, précisément, Pascal nous refuse le droit de mettre en 
avant l’inintelligence de la géométrie pour nous décerner un 
brevet de finesse, pour ériger en intuition du « sentiment » 
a « fantaisie » hasardeuse où nous poussent intérêts et pas- 
sions. « Les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géomètres. » 
Il faut avertir les ignorants que leur ignorance ne les empèê- 
chera nullement d’être dénués de goût et de décernement; 
et c’est de quoi témoigne, par un exemple opportun à rappeler, 
l’humanisme pseudo-classique dont la faveur était alors liée 
à l’enseignement des Jésuites : « Toutes les fausses beautés 
que nous blämons en Cicéron ont des admirateurs, et en 
grand nombre. » À travers les défauts de la rhétorique latine, 
le génie droit et pur d’un Pascal reconnaît des âmes avilies : 
« On ne consulte que l'oreille parce qu’on manque de cœur. » 
La corruption de la casuistique tient à ce qu’elle a transporté 
dans l'interprétation des lois religieuses le formalisme abstrait 




















































































































FINESSE ET GÉOMÉTRIE 767 





du droit romain. Le péril n’est pas moindre dans M vie civile, 
du moment que l’on se rend indifférent à la vérité du fond pour 
ne se préoccuper que de l’agrément : « Combien un avocat bien 
payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide! 
Combien son geste hardi la fait-il paraître meilleure aux juges, 
dupés par cette apparence! » 

L'ironie de ce tableau, qu’il empruntait à Montaigne, 
s'accompagne chez Pascal d’une stupeur candide, d’une pitié 
douloureuse, devant des êtres qui abdiquent l’essence de leur 
dignité : le devoir de travailler à « bien penser », le droit de 
n'avoir d’autre règle de conviction que le consentement de 
soi-même à soi-même. Stupeur et pitié s'étendent encore, et 
elles redoublent, lorsque Pascal en vient à méditer sur la «folie» 
du peuple qui selaisse toujours prendre à la vanité majestueuse, 
au déguisement ridicule, des « grands de chair ». C’est que 
nous touchons ici au principe d’où dérive l’infirmité radicale 
de l’homme : « Personne n’ignore qu'il y a deux entrées 
par où les opinions sont reçues dans l’âme, qui sont ses deux 
principales puissances, l’entendement et la volonté. La plus 
naturelle est celle de l’entendement, car on ne devrait jamais 
consentir qu'aux vérités démontrées; mais la plus ordinaire, 
quoique contre la nature, est celle de la volonté, car tout ce 
qu'il y a d'hommes sont presque toujours emportés à croire 
non pas par la preuve, mais par l’agrément. Cette voie est 
basse, indigne, et étrangère. » À la lumière de cetteremarque 
décisive, les réflexions de Pascal sur l'esprit de géométrie et 
sur l’esprit de finesse prendront toute leur portée, et peut- 
être aussi toute leur efficacité. Comme les.« ouvrages de Dieu » 
les pensées des hommes ont cette destinée ambiguë qu’elles 
éclairent les uns, qu’elles aveuglent les autres. On souhaiterait 
que celles-ci pussent nous rendre attentifs à la grandeur spi- 
rituelle de l’époque présente. Par la vertu de la géométrie, la 
raison a réussi à quitter l'attitude servile, « ployable à tout 
sens », que lui avaient imposée d’abord les intérêts de la per- 
sonne ou de la profession, les partis-pris de religion ou de poli- 
tique; elle s’est redressée face à la réalité des choses. Parce 
qu’elle a su joindre au scrupule rigoureux de la démonstration 
la souplesse et la subtilité de la finesse véritable, voici qu’elle 
nous a rendus capables de peser les prétendus impondérables 
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en pénétrant dans l'architecture délicate des éléments ato- 
miques, et tout à la fois de déterminer les dimensions colos- 
sales, écrasantes pour l'imagination sensible, des mondes qui 
sont le plus éloignés du nôtre. Nous ne ferions que « nous crever 
agréablement les yeux » si nous voulions nous détourner 
d’un tel spectacle pour nous référer à une idée caricaturale 
et surannée de l’esprit géométrique, et nous consoler par elle 
d'un Geometricum est, non intelligitur — qui au surplus nous 
empêcherait d'entendre comme il conviendrait les œuvres 
proprement classiques de notre littérature, le Discours de 
la Méthode et les Pensées elles-mêmes. Ne serait-ce pas la pire 
disgrâce, de se réclamer de Pascal, et en même temps d’exal- 
ter cette fausse finesse qui trouve son compte à parler et à 
juger de tout sans avoir rien approfondi méthodiquement, 
sincèrement, de « plier la machine » au respect d’un empirisme 
oratoire dont la « tyrannie » apparaissait, il y a trois siècles 
déjà, comme une des grandes misères de l’humanité? 


LÉON BRUNSCHVICG 
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VII 


— Mais c’est charmant ici... c’est ravissant! — s’exclamait 
Maroussia en me donnant son manteau et en promenant 
autour d’elle un regard attentif. — Vous avez mis des fleurs? 
Que c’est gentil. Venez maintenant. Je vais aussi vous 
confier mon chapeau. Il est trop grand... Vous serez sage 
quand même? Ne riez pas. Une femme qui enlève son 
chapeau. 

Je le lui pris. 

— Embrassez-moi, — dit-elle au même moment, en se 
moquant de la charge que j'avais dans les bras. — Oh! 
pauvre. Posez cela donc n'importe où... | 

— C'est vous qui riez, Maroussia. 

Elle riposta : 

— Je suis contente, n'est-ce pas? Est-ce déplacé? 

— Mais pas du tout. 

Devant une glace où elle arrangeait ses cheveux, Maroussia 
reprit : 

— Votre concierge était scandalisée lorsque j’ai demandé 
l'étage. 

— Non? 

— Cinq étages! — me reprocha-t-elle. — J'hésitais à monter. 
et je pensais que vous auriez de la peine si je ne venais pas... 
aussi, je suis venue... si haut, en comptant chaque étage... 
et les marches... 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 
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— Combien de marches? 

— Interminables! — fit-elle comiquement, — mais vous 
paierez cela! 

Elle se jeta dans une bergère et désignant du doigt une 
pièce communiquant avec celle où nous nous trouvions : 

— Là-bas? — demanda-t-elle. 

— C'est mon cabinet de travail. 

— Et là? 

— Ma chambre. 

Maroussia n’insista pas. Elle alluma une Abdulla puis 
revenant au ton de l’interrogatoire, comme si les réponses 
qu'elle attendait dussent décider de sa conduite : 

— Dites-moi, je peux téléphoner de chez vous, sans des- 
cendre?.… 

— Bien entendu! 

— Et faire porter, ici, une malle? 

J’eus un mouvement de surprise. 

— Ne cherchez pas à comprendre, — déclara Maroussia. — 
Répondez seulement oui ou non. 

— Mais toutes vos malles, — m’empressai-je d’accepter. — 
Toutes celles que vous voudrez... 

Elle sourit. 

— Oh! — se défendit-elle —. une seule suffit. car 
où mettrais-je les autres? Nous n’aurions pas la place. 

Maroussia aspira la fumée de sa cigarette et déposant 
celle-ci sur le bord d’un cendrier : 

— Alors, — commanda-t-elle, — demandez Saxe 35-05... 
et priez Kicia, ma femme de chambre, de prendre l’appareil... 

Quand ce fut fait : 

— Allo! Vous êtes Kicia au bout du fil? — s’informa 
Maroussia —.… très bien. Vous allez tout de suite apporter 
quai du Louvre... au numéro que vous savez... la malle pour 
les petits voyages. et le nécessaire. Vous-même, n’est-ce 
pas? C'est au cinquième... Ne prenez pas la voiture... un 
taxi, je préfère, et obtenez, avec un bon pourboire au chauffeur, 
qu'il vous aide. 

Elle raccrocha. 

— Si je saisis votre intention, — lui murmurai-je, — vous 
quittez votre appartement? 
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— Oui, — répondit Maroussia, — pour celui-ci qui est 
tout à fait bien pour nous. 

Je crus qu’elle plaisantait. 

— Eh! bien, — fit-elle, — remerciez-moi d’une pareille 
idée! Nous allons vivre l’un avec l’autre. comme dans un 
rêve. tout à fait dans un rêve... Kicia ne trahira pas le 
secret. Et quel bonheur! 

Elle m'’attira contre elle, m’entoura de ses bras... C'était 
un rêve, vraiment, auquel je n’osais pas m’abandonner de 
crainte du ridicule, mais Maroussia me donnait des baisers et 
je les lui rendais si ardemment qu’elle chancelait parfois et 
m'écartait en soupirant : 

— Non. tout à l'heure. tout à l'heure. Attendons 
Kicia.. Elle va tout arranger. attendons-la.…. Je veux qu’elle 
arrange tout. d’abord... 

— Mais quand va-t-elle venir? 

— Bientôt, — assura Maroussia. — Ma malle était, lorsque 
je suis partie, préparée... Il n’y a qu’à la charger sur un taxi... 

— Vous aviez donc tout calculé? 

— Chut! Chut! — ordonna-t-elle. — Pas de question! 
Pas d'interrogation! J'avais tellement envie d'échapper à 
la stupide existence que je mène... et de vivre pour l'amour! 
Il ne faut pas me tourmenter… 

Je la regardai. Elle me prit la figure entre ses mains, et 
me fixant longuement dans les yeux, ajouta : 

— Tu le promets? 

Puis elle appuya sa bouche sur la mienne, comme pour 
m'empêcher de répondre. 


… Oui, c'était bien un rêve que je vivais et, plus je m’efforçais 
de n’en pas devenir la proie, plus j’éprouvais de peine à 
m'expliquer les singulières façons de Maroussia… Le soir 
tombait. Au-dessus de la Seine, à travers de grands arbres, 
une lumière décolorée était comme suspendue dans l'air, 
comme endormie... Elle luisait sur les meubles. Elle emplis- 
sait la pièce d’un reflet immobile et, dans le cadre des fenêtres, 
inscrivait un halo blême, sans poudroiement, qui lui prêtait 
je ne sais quelle invraisemblance falote et obsédante où rien 
n'était vivant... 
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— Maroussia! — m'’écriai-je. 

Elle devina mon trouble et dit : 

— C'est magnifique à voir. Je ne me lasse pas. 

— Quoi? 

— D'ici. mais approchez... Regardez donc par la fenêtre — 
prononça-t-elle, en me montrant au bas des quais l’eau 
glauque rouler à gros bouillons. 

Il me sembla deviner dans sa voix une nuance de tristesse, 

— Vous ne regrettez pas, — lui murmurai-je, — d’être 
venue? 

Sa main me caressa distraitement. 

— Non, — répondit Maroussia. — Je ne regrette pas... 
et même, je suis heureuse. tellement heureuse que je me 
rappelle, autrefois, lorsque j'étais enfant, le temps où je 
regardais, en Russie, un fleuve couler ainsi. mais large. 
beaucoup plus large. immensément.… nuit et jour... dans la 
plaine. 

Elle paraissait émue en parlant de la sorte, et absorbée 
dans une si grave contemplation qu'elle n’entendit pas le 
timbre de l'entrée retentir. 

— Voilà Kicia, — lui annonçai-je. 

C'était bien elle. Je tournai un commutateur et subi- 
tement, dans la lumière, j’eus l'impression que, sous ses airs 
bizarres et romanesques, Maroussia se jouait de moi. 


… Comment ne m'en étais-je pas aperçu plus tôt? Toutes 
ses manières, ses procédés — depuis qu’elle était là — auraient 
dû m'’avertir. Mais je pensais qu’elle était sincère, qu'elle 
fuyait vraiment Goundourov et cherchait à lui échapper. 
Pouvais-je n’en pas être ravi? C’était chez moi qu’elle fuyait 
le gros homme... à moi qu’elle demandait secours. Je n’allais 
pas exiger une explication. D'ailleurs il n’y en avait qu'une, 
et la moins faite pour m'éclairer et me donner des doutes : 
c'était que Maroussia m’aimait! 

— Voilà, — m'apprit-elle bientôt, — c’est fait. Ici, sont 
suspendus mes robes. mes chapeaux... Là, rangées, les 
chaussures. tout le linge. Voyez! Kicia est une très bonne 
domestique... Elle est, à présent, dans la chambre... et n’a 
qu’à finir par la salle de bains. Vous permettez? 
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Je n’eus pas le courage de rire. 

— Oh! — remarqua Maroussia, — vous êtes fâché! Ce 
n'est pas le moment. Est-ce que vous êtes absolument fâché? 

— Cette fille, — trouvai-je, — m'agace… 

— Mais après, elle va partir, — murmura Maroussia en 
se blottissant contre moi. — Chéri, ce n’est plus qu’une 
minute. Une toute petite minute... si courte. Comptez…. 
une. deux... trois. quatre. Mais comptez... comptez donc. 
A présent. qu'est-ce donc qu’une minute pour nous? 

… Cette minute dura bien un quart d’heure, et Maroussia 
— loin de paraître le remarquer — semblait prendre plaisir 
à reculer l'instant où elle m’appartiendrait. 

— Voyons, — la suppliai-je, — renvoyez Kicia.… 

— Une seule minute encore, — objecta Maroussia, — 
rien qu’une... En vérité je suis surprise que vous n’ayez pas 
la patience. 

— Je n’en ai plus! 

— Il faut pourtant attendre, — dit Maroussia. 

— Je vous veux, — repris-je avec violence. 

Maroussia me repoussa. 

— Écoutez, — fit-elle tout à coup. — Maintenant, elle 
s'en va. Lâchez-moi! Je n’aime pas qu’on me force... non... 
non, jamais. Allez vous rendre compte que Kicia est partie... 
Puis vous reviendrez... vous fermerez la porte à clef... 

— Pourquoi? 

— J’exige, — murmura-t-elle. 

Et, se dirigeant vers la chambre, elle ajouta, au moment 
d'en franchir le seuil : 

— Surtout ne soyez pas trop long! 


VIII 


Je n'étais point au bout de mes surprises avec Maroussia, 
car la moindre qu’elle me réservait ne fut pas de céder dès 
que je l’eus rejointe et portée vers le lit. Là — quelque 
empressement qu’elle mît à se donner — Maroussia m'échap- 
pait, me demeurait comme étrangère et, plus je la prenais, 
plus nous nous retrouvions, ensuite, séparés l’un de l’autre 
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par je ne sais quel sentiment obscur dont nous éprouvions 
les effets. Toute la nuit, ce sentiment bizarre pesa sur nous... 
Il renaissait avec nos forces, les dépassait et, quand — gênée 
par lui — Maroussia la première m'’adressait la parole, c'était 
comme étonnée de se livrer plus qu’elle n’aurait voulu. 

— Vous voyez, — disait-elle, — j’ai apporté cette noire 
fourrure qui est à moi... cette lampe... la petite pendule là- 
bas. la photographie dans le cadre. Ce sont toutes choses 
qui m'appartiennent, que j'avais dans tous mes voyages. 

Parfois, me contemplant pensivement, elle secouait la tête, 
puis m’embrassait et me défendait de bouger. 

— Je baise vos yeux, — murmurait-elle, — votre front, 
votre bouche. 

— Et moi? 

— Non, ce n’est pas ainsi. moi seule. soyez absolument 
indifférent, n'est-ce pas? chéri, comme si vous dormiez.. 

Par moments, c'était à moi de l’imiter, d'appuyer mes lèvres 
sur son visage, tandis qu’elle restait immobile et gisant dans 
le lit, telle une morte. Mais la morte s’animait peu à peu. 
Ses bras me pressaient. Son corps obéissait au mien, et 
j'avais la curieuse sensation d’éveiller véritablement une 
morte à la vie pour la voir retomber ensuite, hors du monde, 
dans un abîme où je n’atteignais point. 

Alors les phrases que Maroussia m'avait débitées tout à 
l'heure me donnèrent à penser. Elles prirent un sens dans 
mon esprit, s’agrégèrent, devinrent expressives. J’examinai 
un à un les objets cités par Maroussia. la couverture épaisse 
de fourrure noire, la pendulette, la lampe, la photo dans son 
cadre. Pourquoi les avait-elle apportés dans ma chambre? 
C'étaient des souvenirs sans doute! Quels souvenirs? La 
lampe, sous un très petit abat-jour de soie, jetait une lumière 
tendre... une lampe quelconque de peu de prix... et la photo, 
que représentait-elle? Je me levai, la regardai de près... 

— Oh! — me prévint Maroussia, — elle n’est pas un 
portrait soigné. 

— C'est le vôtre? 

— Oui, depuis des années, durant la guerre, — m’expliqua- 
t-elle, — quand je suis partie de Russie. 

Je découvris confusément, à certains traits, une ressem- 
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blance à cette image, mais si imparfaite que, me retournant 
pour la confronter avec le modèle, Maroussia reprit : 

— J'ai fait faire le portrait à Berlin. dans une boutique... 
très bon marché... 

— À Berlin? 

— J'étais danseuse, n'est-ce pas? — répondit-elle. 

— Et, la guerre terminée, — demandai-je, — vous êtes 
venue en France? 

— En Angleterre d’abord, — fit Maroussia. — J’avais 
trouvé un engagement... Après seulement, j’ai quitté Londres 
pour Paris. 

Elle parlait, machinalement, d’une voix égale, monotone, 
comme ces voyantes de fête foraine où la photographie, 
que j'avais remise à sa place, avait été certainement prise, 
et ses paroles m'étaient pénibles. 

Pourtant, revenant vers le lit, j'interrogeai très bas : 

— Vous ne connaissiez pas encore Goundourov, en ce 
temps-là? 

— Pas encore. 

— Et vous dansiez dans les music-halls? 

— Je n’avais pas la chance... ni l’argent nécessaire pour 
présenter un numéro d'affiche, — dit Maroussia... — Il fallait 
donc accepter les petits établissements. Ici même, à Paris, 
j'étais dans un café de nuit où je gagnais très mal ma vie... 
C’est là que Goundourov m’a vue pour la première fois... 

— Dans quel café? 

— Sur la Rive Gauche, — m'apprit-elle docilement. — 
Il y avait en bas le café, en haut le bar... Vous voyez? 

— Je vois. je vois, — fis-je tristement, — un de cés 
bars pleins de filles, de métèques.. de vieux étudiants. de 
bohèmes.. 

— Tout à fait, — reconnut Maroussia — … et, quelquefois, 
des gens très riches. 

— Comme Goundourov? 

— Oui, par hasard... Pourquoi, — s’étonna-t-elle ensuite, 
— m'interrogez-vous si minutieusement? Cela vous irrite, 
je le sens, et vous m’interrogez encore... Pourquoi? 

— Parce que, — ripostai-je, — c’est dans ces endroits-là 
qu’on vous vendait de la coco... 
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Maroussia leva les yeux sur moi, me scruta. 
— Non, non, — me récriai-je, — Maroussia.. ne me répon. 
dez pas. 

— Vous êtes inexplicable.. 

— C'est ma faute, — poursuivis-je, furieux d’avoir mis la 
conversation sur un sujet que je m'étais promis de ne pas 
aborder, — c’est ma faute, mais ne répondez pas, même si 
je vous interroge encore Me le promettez-vous? 

— Il faut penser, — déclara Maroussia avec détachement, 
— que ce n’est point une chose terrible... 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Il y a l'habitude... et ce n'est rien du tout... rien... 
‘rien. à côté du plaisir... 

— Maroussia! 

— Venez, maintenant, — chuchota-t-elle. — Recouchez- 
vous. là... près de moi... tout près. j'aime, à cette heure, 
voir entre les rideaux la paisible lueur d’un nouveau jour 
éclairer le plafond... Nous sommes les seuls, dans la maison, 
à goûter ce moment... Éteignez la lampe, s’il vous plaît. 
Ah! quelle ivresse! Le jour! Le jour! Il semble que je 
suis au temps où je rentrais chez moi, dans un hôtel, et me 
déshabillais très vite pour m'’endormir avant que chacun 
fût levé et que la grande lumière soudain m’empêchât de 
trouver le sommeil... 


… On s’imagine le tour que prit, bientôt, ma liaison, et 
quels soins malheureux j'apportais à ne jamais faire allu- 
sion — devant Maroussia — au goût qu'elle avait pour la 
cocaïne ou tout ce qui l’y rattachaït. Je devais constamment 
me surveiller. Je devais faire effort sur moi et, quand une 
question me venait aux lèvres, me demander si elle ne 
m'entraînerait pas à en poser une autre, puis une troisième, 
pour en arriver fatalement à parler de la drogue. Cette peur 
où je vivais, gâchait tout mon plaisir. Elle m’empêchait 
d'être envers Maroussia tel que je l’aurais dû, de m’appli- 
quer à la connaître, de pénétrer ses intentions, de l’appro- 
cher, de la conquérir une bonne fois... Que savais-je d’elle, 
au fond, qui m’eût permis d’agir ainsi? Rien... ou très peu de 
chose, ou juste assez pour redouter d’en apprendre davantage, 
























on- 


la 
Das 
si 


nt, 





777 









VEROTCHKA L’ÉTRANGÈRE 






car, lorsque j’y pensais, le passé de cette fille n’offrait à ma 
curiosité que des raisons imbéciles d’en souffrir ou de 
m'en écarter. 

En effet, quelles différences ne voyais-je pas entre la créa- 
ture dont j'étais devenu l’amant et la fille luxueuse, trop 
élégante, presque racée, qui m'avait ébloui? La première 
était bien la véritable Maroussia, c’est-à-dire une danseuse 
de palace et de bar, un être obscur, errant, souillé de mille 
façons. et incapable de résister à je ne sais quelles louches 
fascinations d’en bas. N’en avait-elle pas convenu dès qu’elle 
était entrée chez moi? Je me rappelai ses paroles. le ton 
qu’elle leur avait donné et cette plainte humble et lâche : 
« Il ne faut pas me tourmenter! » Laquelle de ces deux femmes 
aimais-je réellement? Pourtant toutes deux se complétaient, 
m'inspiraient des désirs. J’appartenais aux deux ensemble 
et, chez l’une comme chez l’autre, je pouvais constater la 
haine que j’éprouvais pour un même vice, de quelque excuse 
qu’il s’entourât. 

C'était lui, maintenant, qui dans la vie que je menais 
me permettait d'entendre, malgré l’amour dont j'étais plein 
pour Maroussia, que je n’arrivais qu’en second. Il passait 
avant mon amour. Il lui interdisait d’être heureux, spontané, 
confiant. Il lui ôtait toute sa fraîcheur. Hélas! comment aimer pe 
sans abandons, sans confidences! Celles que m'aurait pu faire 
de ses longues misères Maroussia, l’eussent ramenée au même 
point... au même aveu de ses faiblesses, et je m'en sentais 
irrité! Mornes journées durant lesquelles, réparant la fatigue 
de nos nuits, nous dormions côte à côte, je ne vous évoque pas 
sans y trouver l’image exacte de cette fausse aventure où, 
liés par les sens, nous étions séparés! Côte à côte! En effet, 
nous avions beau nous tenir embrassés, nos bras nous lais- 
saient échapper d'eux-mêmes et je n’avais plus quelquefois 
la force d'empêcher, sous mes yeux, ma maîtresse de satisfaire 
ses goûts. | 

« Ou êtes-vous? ou êtes-vous? — demandait-elle alors. — : 
Ne t’en va pas. Si tu savais comme je suis seule, sans toi... 
seule ici, dans ces délices. Ne soyez pas tellement cruel 
de me quitter... » 

Certains soirs, j’essayais de lui arracher la boîte qu’elle 
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avait dans les mains, mais elle me résistait.. elle luttait avec 
moi, ou me suppliait avec tant d’insistance que je finissais 
par céder. Si grande était ma lâcheté, que j'en arrivais à 
trouver comme un âpre plaisir dans la vue de Maroussia 
‘humant sur sa palette une blanche pincée de cocaïne, 
deux, trois. quelquefois davantage, et retombant ensuite 
lourdement dans les draps. Qu’y pouvais-je? J’assistais, sans 
dégoût, à ses extases, aux visions qu’elle me décrivait et, 
plus je me pliais à ces mornes fantaisies, plus les désirs 
qu'elle m'inspirait devenaient équivoques et m'obligeaient à 
reporter sur l’autre Maroussia des sentiments dont celle-ci 
n’avait que faire. 

Cette autre Maroussia vint à me manquer à tel point que 
je ne découvrais à ma maîtresse d’attraits — ce n’était plus 
les siens — et d’excuses à l’aimer qu’en raison de regrets 
si amers qu'ils me troublaient l'esprit. Comment les aurais-je 
écartés? Ils s’imposèrent d'eux-mêmes quand nous sortîimes 
le premier soir et nous nous rendîmes dans un restaurant de la 
Rive Gauche, pour y dîner en tête à tête... Ce n’était point 
Maroussia que j'avais devant moi. Sa robe toute simple, le 
chapeau qu'elle portait, ses gants, enfin sa mise entière 
offraient je ne sais quel arrangement banal où rien de ce qui 
m'avait tant plu jadis, chez la même femme, ne me la rappe- 
lait. Pourquoi s’était-elle habillée comme à dessein de substi- 
tuer à la Maroussia, vêtue fastueusement, cette Maroussia 
vulgaire et d'apparence mesquine?.… 

Je crus qu’elle voulait m'éprouver une fois de plus, s'assurer 
tout à fait de mon amour, de mon empressement à lui passer 
toussescaprices...Maisnon... C'était d’abordà elle que Maroussia 
pensait et je pus constater qu’elle s’occupait moins de mes 
goûts que du plaisir qu’elle ressentait à reprendre son ancienne 
existence de hasard; car la preuve m'en fut vite donnée par 
les toilettes fort ordinaires que cette étrange fille avait choisies, 
parmi tant d’autres, en abandonnant Goundourov, ses hautes 
chaussures lacées, son manteau de gros drap... voire un imper- 
méable et trois quelconques petits chapeaux. 
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IX 


— Chéri, qui vous envoie cette lettre? — demanda Maroussia, 
en me tendant une enveloppe de couleur éclatante qu’elle 
avait prise dans mon courrier. — Je connais l'écriture... 
J'ouvris l'enveloppe et, regardant la signature : 


— Ah! — fis-je, — c’est Véra Petrovna... quelle idée? 

— Vraiment, — dit Maroussia. — Peut-être est-il ques- 
tion de Serge? 

_— En effet, — constatai-je. — Il s’agit bien de lui. 


Mais c’est sans intérêt. Étes-vous prête? 

— Attendez, — répondit-elle, — je dois encore vernir mes 
ongles. 

Il était environ sept heures du soir et nous venions de 
nous lever quand cette fâcheuse missive de Vera Petrovna 
Iataev me parvint. Allais-je la communiquer à Maroussia? 
C'était bien difficile... La petite princesse ne mettait pas que 
Serge en cause dans le billet qu’elle m’adressait. Il y était 
aussi question de la rupture que Serge avait signifiée à 
Maroussia et du brusque changement qui s'était opéré 
dans la vie du jeune homme. Celui-ci, m’apprenait Vera 
Petrovna, était entré dans une maison de santé où son état 
s'améliorait au point de toucher à la complète désintoxi- 
cation. La drôle de lettre! Pour un peu, j'aurais pu la 
croire dictée par Serge lui-même, ou rédigée de sa propre main, 
tant l'écriture en était désordonnée et tracée comme sous 
l'influence d’une violente émotion. À quoi m'arrêtais-je là? 
Je connaissais trop l’écriture de Serge pour qu’il tentât avec 
moi de la déguiser. Pourtant comment admettre que Vera 
Petrovna, en m’envoyant ce mot, eût tellement manqué de 
discrétion vis-à-vis de Maroussia et se fût permis, sur celle-ci, 
des allusions qui me choquaient? Je ne savais qu’en conclure 
et mon tort en l'occurrence consista — si tort est bien le 
mot — à ne pas déchirer ces quatre longues pages après les 
avoir lues. 

— Eh bien! — m’annonça Maroussia, en tenant ses dix 
doigts écartés de manière à ne point ternir l’éclat rose dont 
étaient avivés les ongles, — nous n’avons qu’à descendre... 
Venez-vous? 
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Dans l'escalier, elle questionna, sans avoir l’air d’y attacher 
une attention sincère. 

— Étiez-vous donc en correspondance avec Vera Petrovna? 

— Moi? pas du tout. 

— Tiens, — fit-elle, — c'est curieux... 

Et, me prenant le bras, elle parla d'autre chose et régla 
son pas sur le mien, pour changer de trottoir. 

Que voulait dire cette lettre de Vera Petrovna? Durant 
tout le dîner, j'en cherchai les raisons mais en vain. Il n’y 
en avait aucune pour que la petite princesse me tînt au cou- 
rant des agissements de Serge. Tout au plus pouvait-elle 
m'avoir une vague obligation de m'être montré — certain 
après-midi — conciliant avec lui. Et encore! Si Serge ne 
m'avait point fait d’excuses à domicile, je ne m'en serais 
point offensé. C'était un fou que ce garçon, un détraqué… 

Maroussia me secoua : 

— Allons, — murmura-t-elle, — n’y pensez plus! 

— Comment? 

— Ne pensez plus à Vera Petrovna, — insista Maroussia, — 
ou je vais être jalouse. 

— Ce n’est pas à elle que je pense, — déclarai-je en riant. — 
C'est à Serge. 




































































— Alors je veux savoir pourquoi, — dit Maroussia. — 
Montrez-moi donc la lettre. Vous l’avez emportée? 
— La voilà. 








— Oh! très bien. bien... bien. très bien. 

Et ma maîtresse se mit à la lire tandis qu’on nous servait 
l'alcool et le café et que, rejetant ma serviette, je pétrissais, 
avant de le flamber, un cigare tout craquant. 

— Eh! bien, — m'informai-je, quand Maroussia me rendit 
le papier, — vous êtes fixée? 

Elle haussa les épaules. 

— Quoi? vous avez des doutes? Vous n'êtes pas con- 
































vaincue? 

— Avec quel argent, dites-moi, — répliqua Maroussia 
sèchement, — voulez-vous qu’il soit entré dans une maison 
de santé? 





— Mais... avec Serge. rien d’impossible.. Vera Petrovna, 
qu'il prétend être sa fiancée, lui en aura prêté... 
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— Elle n’a pas d’argent, non plus, — déclara Maroussia. — 
Et puis cette lettre n’est pas de Vera Petrovna, — reprit- 
elle avec vivacité. — J’en jurerais.. Voulez-vous mon avis? 

— Voyons! 

— Serge ment... Il ment. il n’est pas. Oh! mais pas du 
tout. croyez-moi... comme il essaie de vous en convaincre... 
désintoxiqué.… ou alors il faudrait que Vera Petrovna fût 
allée avec lui dans cette maison... 

— Pourquoi donc avec lui? 

— Parce qu'elle aussi en a besoin... 

— Vous n’y êtes pas, — fis-je incrédule. — La princesse 
Iataev? 

— Parfaitement. 

Maroussia se mit à rire et, mirant aux lumières le feu d’un 
énorme brillant qu’elle ne quittait jamais : 

— Je parierais, — déclara-t-elle, — que cette lettre n’est 
qu'un prétexte trouvé par Serge pour renouer avec vous et 
savoir où je suis... C’est enfantin.… J’espère que vous ne lui 
répondrez pas? 

Nous changeâmes peu après — selon le terme — de bras- 
serie et Maroussia jeta au premier chauffeur de taxi l’adresse 
d'un établissement de la Rive Gauche où nous avions pour 
habitude d’aller jusqu’à dix ou onze heures parcourir les 
journaux. Ceux-ci n’étaient alimentés, depuis l’affaire Landru, 
que par la Conférence de Cannes et les propositions adressées 
de Russie d’une entrevue où Tchicherine exposerait et sou- 
tiendrait la thèse des Soviets. Maroussia lisait ces nouvelles 
distraitement et ne les commentait que dans le cas où elles 
traitaient moins de la politique de son pays que des terribles 
conséquences qui en étaient résultées pour la Russie. Aussitôt 
appliquée à se faire des malheurs dont souffraient des régions 
entières une image pathétique, elle suivait mot à mot le 
texte qui les lui apprenait. C’étaient tantôt dans le Gouver- 
nement de Samara des descriptions, traduites des Zzvestia de 
Moscou, de la famine dont mourait toute la population, tantôt 
des appels suppliants de mères criant aux Commissaires des 
Soviets : « Nous sommes condamnées à périr, mais prenez 
nos petits. vous saurez peut-être les sauver! » Maroussia 
lisait à haute voix ces phrases et soupirait. 
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— À Mokcha, ils mangent les enfants, — disait-elle, — et 
nous ne faisons rien pour secourir nos frères. 

Elle regardait, par-dessus le journal, devant elle, là-bas, 
vers cette Russie d’où elle s'était enfuie, et elle joignait les 
mains Autour de nous, des Russes lisaient les mêmes nou- 
velles.. Il y en avait de très jeunes qui se taisaient ensuite 
devant un bock, et allumaient des cigarettes. D’autres 
pleuraient et gémissaient, et leurs voisins ne s’en occupaient 
pas. Si ces derniers fixaient, à travers les vitres du café, le 
foyer lumineux qui étincelait sous la pluie, ils savaient que 
ce feu s’allumait en face tous les soirs en lettres éblouissantes, 
à l’entrée du Bal Bullier, et ils s’y arrêtaient ; mais Maroussia 
voyait plus loin. Comme ses compatriotes, elle oubliait 
Bullier et les plaisirs de ce coin de Paris pour évoquer des 
souvenirs lointains alors que, tout enfant, elle contemplait 
la Volga qui coulait dans la plaine... 

Parfois, quand les nouvelles atteignaient à l'horreur, elle 
faisait acheter les journaux pour les relire à la maison. On 
eût dit qu’elle y découvrait un mystérieux secours. Mais ce 
secours n’était pas suffisant. et ma maîtresse retournait à 
la cocaïne, afin — prétendait-elle — de tendre comme un 
voile entre elle et le spectacle affreux des misères qu'elle 
imaginait. Aussitôt elle redevenait cette fille dont le seul 
contact m’embrasait et me fouettait les sens. Que m’importait 
le reste? 

Quand nous eûmes — ce soir-là — lu les informations 
de la presse et retenu, en même temps que la famine en 
Russie, l’annonce de l'élection des Reines du mardi 
gras par arrondissement, nous rentrâmes aussitôt. Je 
sentais que Maroussia me cachait quelque chose. Était-elle 
à ce point troublée par les malheurs de son pays? Je 
n’en aurais pas mis la main au feu, cependant je dus 
reconnaître, à son air abattu, que Maroussia portait une 
étrange peine. Pourquoi ne s’en ouvrait-elle pas à moi? Et 
quelle peine, à ce point, la pouvait rendre silencieuse, hostile, 
préoccupée? 

Je lui en fis reproche avec douceur. Je tentai de l’amener 
à parler. Maroussia repoussa ces avances. 

— Non... non, — répondait-elle, chaque fois qu’elle devinait 















VEROTCHKA L’ÉTRANGÈRE 783 











— mes intentions. — Laissez-moi. Ce n’est qu’un moment à 
bos passer… Ne me questionnez plus. 

Te — Mais qu’avez-vous? Dites-moi au moins ce que vous 
nou. éprouvez..…. ee sn 
suite — Oh! — fit-elle, — ce n’est pas si commode à dire... 


— À cause de quoi? 
Elle se coucha rapidement et puisant, dans sa boîte en 

































L or, une dose trop forte de cocaïne, l’absorba. | 
Je pris la boîte. Maroussia me menaça, d’une voix sourde 
Ve et mauvaise : ME é LC 
« — Je m'en irai si vous gardez cette boîte. En vérité, 
SS1a . . . 
ait rendez-la moi tout de suite... Rendez-la moi. 
de Elle poursuivit avec colère ! 
lait 2 J e veux que Vous m obéissiez. Entendez-vous? Rendez- 
moi à l'instant l’objet que vous venez de prendre. Où l’avez- 
elle vous caché? Répondez... Ne m'irritez pas davantage! Vous 
refusez de le donner?.… 
On é Te 
wi — Allez-vous-en, plutôt, ve répliquai-je nettement, — car, 
t à ce soir, dans l'état où vous êtes, je dois avoir pour vous le 
ei courage de choisir. 
lle — Cela ne vous regarde pas, — me jeta Maroussia. 
si — Pardonnez-moi de ne pas être de votre avis. 
ait — Quoi? 
— Et puis, — me mis-je à lui crier, — partez... Habillez- 
” vous. Je ne vous retiens pas. 
pu Je m'attendais à ce que Maroussia, par bravade autant 
di que par dépit, se levât et quittât sur-le-champ la chambre, 
Je mais elle n’en fit rien. Elle demeurait, comme pétrifiée, au 
Île bord du lit, ses beaux cheveux blonds en désordre et retenant i 
px d'une main l’attache de sa chemise qui laissait voir ses seins. 4 
né J'eus une seconde d’obscur triomphe, d’amère satisfaction î 
ve et, cependant, au lieu d’en jouir, j’ajoutai : 1 
ct au Je préfère la séparation à une nouvelle lâcheté de ma part. | 
" Vous m'avez bien compris? à 
— Venez ici, — dit Maroussia tout bas, — plus près encore. Al 
5e Elle m’obligea silencieusement à passer un bras derrière x 
ses épaules, puis — resserrant l’étreinte — à la presser contre ii 
tt moi, à respirer l’odeur tiède de sa chair. Et elle murmuraït il 








comme l’on chantonne pour endormir un enfant malade : 


Te 
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— Chéri. chéri... là. mon chéri. mon méchant chéri. 
mon petit. mon bourreau cruel... ne me renvoyez pas... ayez 
pitié de votre servante... Aiïmez-la... Protégez-la... Sans vous, 
où irait-elle?.. Vers qui se sauverait-elle? 

— Maroussia! — me débattis-je, sentant qu'elle m'allait 
vaincre. — Un peu de volonté. 

Elle chantonnaïit toujours : 

— Là... là. Où irait donc la malheureuse Maroussia.. 
si vous la chassez de chez vous? Que deviendrait-elle?.. 
Oubliez le chagrin qu’elle vous cause... Oubliez... Ce n’est 
pas sa faute. 

— Un tout petit peu de courage! 

— Oubliez tout. Là. je vous berce..…. je caresse votre 
front. je veux toujours rester ainsi. chéri... je veux que 
vous ne pensiez plus à rien. à rien. rien. rien. absolument; 
car autrement, Maroussia n’oserait plus rester. Elle s’en 
irait. 

— Non, — soupirai-je, — je ne veux pas. 

— Elle reprendrait son ancienne vie. 

— Oh! —fis-je, —c’est pour metourmenter...n'’est-ce pas?.… 
que vous faites allusion à cet homme... Vous ne pouvez plus 
retourner chez lui... 

— Peut-être, — dit Maroussia…. 

— Vous le détestez... 

— Qui donc? — demanda-t-elle. 

— Mais. Goundourov.… 

Elle cessa de parler, par-dessus moi, dans le vide et me 
prenant la tête, l’attira verselleen prononçant, très gravement : 

— Ce n’est point Goundourov… Oh! pas du tout... Lui 
ne compte pas. 

— Alors? 
— Lui ne vous a pas écrit aujourd’hui. 


X 
Trois jours plus tard, par une grosse pluie, mêlée de grêle, 


qui fouettait les carreaux et roulait sur les toits comme un 
bruit de torrent, je flânais dans la chambre, quandle timbre de 
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l'entrée retentit, coup sur coup. J’allai moi-même ouvrir. 
Serge entra précipitamment et, refermant la porte derrière 
lui : 

— Voulez-vous, — articula-t-il d’une voix rauque, — pré- 
venir Maroussia que j'ai à lui parler? 

— Maroussia n’est pas ici, — dis-je en l’examinant. 

Il détourna les yeux, baissa la tête et demanda : 

— Savez-vous où elle est? 

— Je n’en sais rien. 

— Ah! — fit Serge maladroïtement, — je pensais qu’elle 
était chez vous. 

Il m'expliqua : 

— J'ai interrogé la concierge. votre concierge, avant 
d’oser monter. Cette femme m’a renseigné. 

— Possible! 

— Maroussia n’habite donc plus ici? — questionna-t-il 
d’un air sournois. 

Je répondis, jugeant à la fin préférable de ne pas mentir : 

— Elle dort... je ne vais pas la réveiller. 

— Il faut la réveiller, — riposta Serge avec impétuosité. — 
Si... si. de grâce! Elle ne vous pardonnerait pas, ensuite, de 
ne pas l’avoir fait, si elle apprend l’objet de cette visite. Je 
vous en prie! C’est extrêmement important pour elle. 

— Comment? — l’interrompis-je en opposant à son agita- 
tion un calme qui m'’étonna. 

— Je dois parler à Maroussia! — s’écria Serge. — C’est 
absolument nécessaire... J’ai promis. j’ai pris l'engagement 
de la voir, de la mettre au courant... 

— Écoutez, — proposai-je, devinant la réponse que Serge 
ne pouvait pas manquer de donner à ma question. — C’est 
Goundourov qui vous envoie? 

— Oui... Goundourov.. 

— Mes compliments! 


— Je ne pouvais pas refuser à élan de... — bal- 
butia Serge, — de. tenter. cette démarche. 
— Ne vous excusez pas, — repris-je. — Du moment que 


vous avez accepté de la faire — et que vous l’avouez — j'aurais 
mauvaise grâce à vous empêcher de rencontrer Maroussia.… 
Seulement je dois vous prévenir du peu de chance que vous 
15 Juin 1923. 3 
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courez de la décider à revenir chez Goundourov.. Elle n’en 
a nulle envie. 

— C'est ce que nous verrons! — dit Serge. 

Je le fis avancer et, désignant un siège : 

— Je suis à vous, — murmurai-je, curieux d'assister à 
cette piquante entrevue, —… dans un instant. 


.… Maroussia ne dormait pas. 

— Qui est 1à? — me demanda-t-elle, 

Je la mis au courant de la visite de Serge et elle poussa 
un léger cri de surprise avant de bondir hors du lit, chausser 
ses petites mules, et enfiler une robe de chambre dont elle 
noua la large ceinture avec coquetterie. 

— J'étais sûr, — me confiait-elle, — qu'il viendrait. 
Atch!... J’attendais qu'il vienne... Vous savez?... Serge 
est vraiment irresponsable. Il ne calcule pas les consé- 
quences de ses actes. Il obéit. voilà... lorsqu'on lui donne 
l’ordre... Ê 

Entre temps, elle arrangeait ses cheveux, se poudrait, se 
mettait du rouge et me parlant tout bas, allait et venait dans 
la chambre à pas précipités. 

— Bonjour! — ahorda-t-elle soudain le visiteur en lui 
tendant la main. 

Serge prit la main de Maroussia, y appliqua ses lèvres. 

— Asseyez-vous, — l’invitai-je sans aménité. 

— Oui... oui... asseyez-vous, — répéta Maroussia. 

Elle n’était pas du tout gênée de revoir le jeune homme. 
Au contraire, elle lui souriait, lui faisait des avances et Serge, 
embarrassé par ma présence, cherchait ses mots l’un après 
l’autre et, par moments, les accompagnait de gestes brusques 
qui trahissaient son désarroi. 

— Fumez-vous? — demanda Maroussia. 

Il prit une cigarette, l’alluma et cette cigarette, entre ses 
lèvres, trembla comme une aiguille de manomètre qui n’arrive 
point à se fixer. 

— Votre cigarette est éteinte, — dis-je alors indifférem- 
ment. — Voulez-vous du feu? 

Serge l’ôta de sa bouche et la lança par terre, puisil se leva 
et me dit d’un air courroucé : 
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_— Pourquoi vous moquez-vous? Cela n’est pas dans vos 
conventions... 

_— Vous oubliez, — l’avertis-je, — que nous ne sommes pas 
seuls et que vous devez vous acquitter d’une mission à laquelle 
je me suis prêté. 

— C'est juste, — reconnut Serge. 

Maroussia le relança. 

— Quelle mission? — interrogea-t-elle, en décochant au 
jeune homme une œillade amusée. 

Il se passa la main sur le visage avec accablement et 
répondant à Maroussia : 

— Je dois, — bredouilla-t-il, — vous parler de la part 
d'Ivan Goundourov et vous prier, en son nom, de quitter cet 
appartement et l'existence que vous menez ici. 

— Ah bah! — ponctua Maroussia. — Goundourov s’inté- 
resse encore à moi? J’en suis surprise. 

— Il m'a chargé de vous l’apprendre.. 

— Eh bien! — s’exclama-t-elle, — voilà qui est nouveau. 
Et depuis quand Ivan, me témoigne-t-il tant d'intérêt? 

Serge ricana. 

— Depuis quand? — insista Maroussia.. 

— Mais... depuis votre départ. 

— Ilfallait donc cela! — dit-elle. | 

Nous nous tûmes tous les trois durant une longue minute, 
et Serge, le premier, reprit : 

— Quedois-je retenir de cet entretien? 

— Oh! — murmura Maroussia, — rien ne presse... 

— Mais encore? 

— Non rien, — affirma-t-elle dans le but de pousser 
Serge à bout et de le faire mieux s'expliquer. — Goundourov 
a dû mettre une condition à mon retour chez lui? 

— Non, aucune, — riposta Serge. 

— Alors, je ne comprends pas, — fit Maroussia, — qu'il 
vous ait envoyé! Il ne vous a pas chargé de me soumettre ses 
conditions? Cela manque de bon sens et, pour ma part, j'ai 
peine à croire qu’il n’y ait point songé... 

— Sans conditions! — souffla presque indistinctement le 
jeune homme, et son front se plissa. 

Il ajouta sur un ton chagrin : 
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— Ne contrariez pas Goundourov... Il est puissant, vous Je 
savez... et il ne peut vivre sans vous. 

Une telle proposition, faite devant moi dans des termes 
aussi crus, m'aurait été — je l’avoue — odieuse si je n'avais 
pas eu la certitude — dès les premières paroles de Serge — que 
Maroussia le rabrouerait. Et, en effet, jusqu’à présent il en 
était ainsi. Maroussia ne voulait pas céder. Elle ne prenait 
pas au sérieux la démarche de Serge et j'en étais fort satisfait, 

Celui-ci insista : 

— Comprenez bien, — prononça-t-il en donnant à ses mots 
une intention qu’on pouvait calculer. — Goundourov est 
assez puissant pour vous obliger, si vous n’acceptez pas, à 
revenir chez lui ou pour vous causer des ennuis. Il ne s’en est 
pas caché devant moi... 

— Des menaces”? 

— C’est un homme qu’il vaut mieux ménager, — proclama 
Serge, — car il n’est pas toujours patient. 

Cette attaque indirecte m’exaspéra et, coupant la parole 
à Maroussia : 

— Soyez précis, — ordonnai-je brusquement à Serge. — 
Pourquoi faut-il ménager Goundourov? Quels ennuis médite- 
t-il de causer à Maroussia? 

— En vérité, — renchérit celle-ci, — qu'il agisse commeil 
le désire! Cela ne m’intimide en rien... 

— Laissez-moi — l’arrêtai-je — irrité de son intervention. 
Je saurai bien le faire parler... 

Serge, immobile, me contemplait. 

— Eh bien? — dis-je en levant la main. 

— Elle n’est pas seule, — expliqua-t-il, — et Goundourov 
m'a menacé aussi... dans le cas où je ne réussirais pas à la 
ramener. de me dénoncer avec elle. 

— Quoi? 

— Mais, — débita Serge très vite en se troublant, — 
la cocaïne! N'est-ce pas? Goundourov n’a qu’à téléphoner 
à la Préfecture. il n’a qu’un mot à dire. et Maroussia sera, 
sur-le-champ, arrêtée. 

Je sentis mon bras retomber lourdement contre moi et 
une rage stupide m'obscurcir le cerveau. Je me jetai sur 
Serge... 
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_ Attends! — lui criai-je de façon tout à fait insensée. — 
Je vais t’apprendre à te charger de pareilles commissions. 

Maroussia se glissa entre nous. 

— Par pitié! Oh! dites! dites! — me supplia-t-elle en 
m'empêchant de joindre Serge. — Calmez-vous! Cela n’est 
rien. 11 va partir. Ne vous tourmentez pas ainsi! Ne criez 
plus! 

— Je vais le corriger! 

— Jl ne faut pas, non... non. retenez-vous, de grâce! — 
continuait Maroussia. — Je ne veux pas. Sinon, iln’arrivera 
que des ennuis plus graves... 

— Tant pis! 

— Voyons! C’est moi qui vous en prie, — ne se lassait- 
elle pas d’implorer. — Vous voulez donc que Goundourav me 
dénonce à la police... qu’il me fasse aller en prison? 

— Quelle prison? 

— Avec les autres, — dit Maroussia.. — des filles que les 
agents arrêtent. J’en ai vu, pour la cocaïne, qu’on emmenait 
‘ainsi. là-bas. entre des agents en civil... Oui... parfaitement. 
Et tu n’empêcherais rien, alors. vous ne pourriez pas m'’ar- 
racher d’eux. Le 

— Allons donc! a 

— Oh! croyez-moi, — chuchota-t-elle amèrement. — “| 
Croyez-moi! 

— Pourquoi ne pourrais-je pas”? 

Maroussia secoua la tête. 

— Non... non... — répondit-elle, en s’animant et en trem- 
blant de tous ses membres. — Je ne suis pas Française... 
Ils m’arrêteraient sûrement. Déjà Goundourov est intervenu 
pour moi et m’a fait relâcher. | 

— Et il attend en bas, dans sa voiture, — nous apprit A 
Serge que j'avais oublié. 








































k 
Wa 





… Aussitôt ma colère tomba et j'’allai jusqu’à la fenêtre, 
j'écartai le rideau. 

— Il faut, — décidait Maroussia tandis que je reconnaissais 
la limousine de Goundourov, — ne pas perdre la tête... Est-ce 
que vous m'’écoutez? 

Je me tournai vers elle anxieusement et vis qu’elle était 
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bouleversée au point d’avoir à peine la force dese tenir debout 
et de ne savoir quoi décider. 





— Ne craignez rien, — lui affirmai-je. — Ici, vous êtes 
chez moi et Goundourov se gardera bien de monter. 

— C'est qu'il y a, — débita Serge, — un homme de la 
police avec lui. dans la voiture... Je sais sen nom. 

— Ah! — gémit Maroussia. — Jetez tout de suite alors 
dans le lavabo... la petite boîte qui est sous l’oreiller…. et encore 
attendez... 








Elle courut dans la chambre et en rapporta une dizaine 
de sachets soigneusement pliés qui contenaient de la cocaïne, 

— Cela aussi Jetez tout. il faut qu'ils ne trouvent 
rien, 

— Quel homme? — demandai-je bas à Serge. 

— Un certain Gantinelli qui appartient à la Brigade 
spéciale. 

— Il a l’ordre de perquisitionner? 

— Sans doute. autrement Goundourov ne l'aurait pas 
fait venir avec lui. 

— Très bien, — dis-je à haute voix pour rassurer Maroussia. 
— Ce Gantinelli peut tout fouiller ici... Il en sera pour 
son dérangement. 

Et je fis couler un robinet à grande eau en vidant, dans le 
lavabo le contenu des sachets et de la boîte que Maroussia 
m'avait remis. 

— À présent, — déclarai-je à Serge, qui observait mes 
moindres gestes, — allez... descendez... Informez Goundourov 
que Maroussia ne se rendra pas à ses ordres. que je m'y 
oppose. 

Serge me considéra comme si j'étais devenu subitement 
fou, il écarquilla les yeux, puis, d’une voix sourde : 

— Il faut, — débita-t-il avec difficulté, — que... Marous- 
sia.. descende... en même temps que moi... 

— Cela ne sera pas. 

— Voyons, — s’obstina-t-il. — Ce Gantinelli l’arrêtera 
quand même... On n’a pas le dernier mot avec lui. 

Maroussia, qui s'était effondrée dans un fauteuil, se dressa. 

— Oui, — continua Serge. — Vous pensez. ce n’est rien 
pour lui... d’avoir dans ses poches des sachets de cocaïne. 
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11 prétendra qu'il les a découverts chez vous... et qu'est-ce 
que vous ferez? 

Il se mit à marcher à grands pas et à gesticuler de telle 
façon qu'il m'irritait et me donnait envie de l'empêcher 
de marcher de la sorte dans cette pièce comme s’il s’y fût 
trouvé chez lui. En même temps, parlant à Maroussia dans 
sa langue, il s’exprimait rapidement. Elle l’écoutait, inter- 
dite, comme frappée de stupeur et suivait d’un regard fasciné 
ses allées et venues qui m’agaçaient au plus haut point. 

— Cessez, — criai-je alors à Serge, — cette comédiel 

Et, prenant Maroussia par la main, je lui demandai de 
me faire connaître le sens des paroles que Serge lui adressaït : 

— Il dit, — traduisit-elle, — que si je ne descends pas avec 
lui, il sera aussitôt arrêté. 

— Mais elle, ensuite, le sera également, — s’empressa 
d'ajouter le jeune homme. — Elle le sera certainement. Et 
par votre faute, — affirma-t-il, en me montrant du doigt. 

— Serge, — le menaçai-je, — prenez garde... 

Il eut un rire bizarre, me toisa et, retirant la main qu’il venait 
de plonger dans sa veste, éleva dans ma direction un petit 
revolver. 

— Pour Dieu! ne tirez pas! — cria Maroussia. 

— Je tirerai si bon me semble, — affirma Serge. — Allons. 
Dépêchons-nous. Je vous accorde dix minutes pour être prête. 
Vous entendez? Cela suffit. 

— Elle n’ira pas! — protestai-je vivement. 

— Alors, tant pis, — dit Serge en roidissant le bras et 
en tâchant visiblement à ne me pas manquer. — C'est vous 
qui m'y aurez forcé... 

Mais Maroussia s'était précipitée et le coup partit au 
hasard, sans m’atteindre, avec un sec éclatement, 


DEUXIÈME PARTIE 


XI 








Cette ridicule affaire provoqua un événement à 


quoi je 
ne m'attendais guère. En effet, malgré tous mes efforts, 
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Maroussia avait suivi Serge et je savourais ma défaite lorsque 
Vera Petrovna, sans m'en avertir autrement, se présenta 
chez moi. Quelles intentions nourrissait-elle? 

Je le lui demandai. 

Vera Petrovna répondit : 

— J'ai vu Maroussia descendre tout à l'heure. Serge 
m'avait prévenue.. 

— Qu'il vous quitterait? 

— Oui, — dit-elle simplement. — Depuis quatre ou cinq 
jours, il me menaçait de le faire. 

— Hé bien, qu'y puis-je? — répliquai-je en la regardant, — 
Vous arrivez trop tard! 

— Excusez-moi, — fit Vera Petrovna. 

Ses yeux me fixèrent avec crainte et l'expression de son 
visage devint si anxieuse que je me reprochai ma brusquerie. 

— C'est moi, plutôt, — prononçai-je, l’air bourru, — qui 
vous prie de me pardonner... 

— Oh! non, — murmura-t-elle, très vite, tout d’une haleine, 
en se montrant de plus en plus troublée. — Vous avez tout 
à fait raison. J'arrive trop tard... et je n’aurais pas dû. 

— Vera Petrovna, — m'écriai-je, — oubliez ma grossiè- 
reté. Je vous ai blessée malgré moi... Vous ne devez pas m'en 
tenir rigueur. 

— Mais cela ne compte pas, — balbutia-t-elle… 
— Si... si... je n’ai aucune excuse... 


— Écoutez... — annonça Vera Petrovna. — Il y a plus 
d’une heure que j'attendais en bas le résultat de votre entretien 
avec Serge. 

— Ah! 


— Plus d’une heure... et je voulais monter vous engager 


à ne pas croire une seule de ses paroles. C'était un coup 
monté par lui... 


— Et Goundourov s’y est prêté? 

— Goundourov n’en sait rien. 

— Comment? Il n’était pas dans la voiture? 

— Non... Goundourov est actuellement en voyage pour 
affaires. et ne rentrera pas avant la fin de la semaine à Paris. 

— Allons donc! 


— Je ne mens pas, — affirma la petite princesse. 
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Je haussai les épaules. 

Elle reprit : 

_— Avant-hier, devant moi, Serge a téléphoné chez Goun- 
dourov et demandé, de la part de Maroussia, que le second 
chauffeur vienne le prendre à l'hôtel... Mais cela n’était pas 
possible, car la voiture avait besoin d’une légère réparation. 
Serge a donc exigé qu'aujourd'hui, le chauffeur passe à 
l'hôtel... 

— Vera Petrovna, — déclarai-je, — vous rêvez. 

— J'ai cru rêver lorsque j'ai vu Maroussia descendre de 
chez vous avec Serge. Il lui tenait la main. Il a ouvert, 
lui-même, la portière... 

— Et Maroussia? 

La petite princesse détourna gravement les yeux, puis 
comme à dessein de m’ôter mes dernières illusions : 

— Maroussia aime Serge, — se borna-t-elle à prononcer 
tout bas. 

Et elle se leva, cependant que je baissais la tête et n’osais 
plus la regarder. 

Au bout d’un long moment : 

— Vera Petrovna, — questionnai-je sans colère, — pour- 
quoi Serge vous a-t-il quittée? 

Elle sursauta et, s’approchant de moi, me considéra en 
silence comme si le sens des mots lui échappait. 

— ]l y a une raison, — repris-je, — car Serge n’aime pas 
Maroussia.… et il vous a laissée pour elle. 

— Tout cela est inexplicable, — articula la petite prin- 
cesse en faisant effort pour parler. — Serge a beau détester 


Maroussia, il ne peut supporter qu’elle appartienne à 
d'autres. 


— Sauf Goundourov? 

— Bien entendu! 

Cette réponse me portant à rire : 

— Ne riez pas, — dit Vera Petrovna, et elle frappa du 
pied. — Je suis humiliée par ce départ. Je cherche, je 
voudrais comprendre... 

— Pourtant Serge vous aimait... 

— C’est autre chose, — murmura-t-elle…. 

— Quelle autre chose? voyons... La cocaïne? 
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— Oh! non, — répondit Vera Petrovna, — je ne pense 
pas, puisque j'en prenais avec lui. 

— Vous? 

— Pourquoi non? — riposta-t-elle d’un air tout naturel. — 
En Russie, depuis la Révolution, quantité de personnes 
prisent la cocaïne. Elle est utile pour oublier la faim, parfois, 
ou la peur des exécutions... 

— Alors? 

— Alors. rien. Vous voyez bien que je tâtonne.. que 
je n’arrive pas à saisir les causes de la conduite de Serge... 

Nous nous tûmes, étonnés de ne pouvoir débrouiller les 
fils d’une intrigue si bizarrement tissue et, loin de ressentir 
cette détresse que des amants trompés font passer avant 
tout, de nous interroger l’un l’autre avec tant de détache- 
ment. Vera Petrovna l’exigeait ainsi. Elle éprouvait un indi- 
cible besoin d’expliquer le départ de Serge, moins pour 
souffrir — me semblait-il — que pour donner à son dépit des 
raisons plus logiques. Cela me passait et me mettait vis-à-vis 
d'elle dans une situation que je n’avais aucun plaisir à 
prolonger. 

Cependant ce m'était presque un plaisir, d'entendre pro- 
noncer le nom de Maroussia et, regardant autour de moi, de 
rappeler soudain mille souvenirs dans cet appartement où 
elle était restée trop peu. 

Vera Petrovna s’en rendit compte; elle s’aperçut du goût 
que je prenais à ces décevantes évocations et elle y ajoutail 
en se taisant ou en hochant parfois la tête, comme gênée 
de comprendre à quel point sa présence m’apportait d’équi- 
voque, de surprise et, à la fois, d’obscur et lancinant émoi. 


* 
* * 


… Il y avait cinq jours que la petite princesse se prêtait 
à ce jeu et il la passionnait plus qu'elle ne s’en doutait.… 
Le courage me manquait pour le lui interdire. En effet, 
que n’aurais-je point donné pour qu’au lieu de Vera Petrovna, 
c’eût été réellement Maroussia qui se trouvât ainsi chez moi 
et me posant toujours les mêmes questions! Mais non... 
Maroussia était perdue et tout ce qui me restait d'elle, une 
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autre m'y faisait penser pour mieux me tourmenter et com- 
poser un hypocrite fantôme sans ressemblance avec celui de 
ma maîtresse. 

Pouvais-je ne pas le voir? Vera Petrovna n'avait pas ce 
grand corps aux libres mouvements, ni ce regard humide et 
tendre, ni cette opulente chevelure que j'avais tant de fois 
défaite avec ferveur et répandue sur les épaules de Maroussia. 
Près de l’image de cette femme, celle de Vera Petrovna était 
menue et sèche de lignes. Ses yeux gris, aux longs cils, son 
mince visage, son menton volontaire, ses courts cheveux 
châtains rejetés en arrière lui prêtaient des charmes moins 
expressifs et ne faisaient émaner d'elle, pour ainsi dire, qu'une 
séduction d'ordre tout cérébral... 

Nous prîmes bientôt pour habitude de nous donner rendez- 
vous soit chez moi, soit dans un de ces thés à la mode où, 
si l'on nous avait surpris, on eût juré que notre sympathie 
n’était point seulement ce qu’elle laissait paraître. Cela ne 
nous importait guère. Vera Petrovna ne connaissait personne 
qui eût à juger de sa conduite. Quant à moi, en dehors de 
Maroussia, nulle femme ne me gênait ni ne me touchait 
d'aucune sorte. Nous errions, ensuite, dans Paris, à pied ou 
en voiture et si je devais à la petite princesse, durant le 
temps qu’elle m’accordait, d'oublier Maroussia, un calcul 
tortueux me faisait désirer de croiser celle-ci dans la rue 
et de me montrer à ses yeux en compagnie de sa rivale. 
Vera, sans m'en parler, ne formait-elle pas le vœu de ren- 
contrer Serge sur sa route? C'était de bonne guerre... mais 
Serge ni Maroussia ne se montrèrent à nous et Paris, à 
l'approche des fêtes de la Mi-Carême, s’animait insensible- 
ment et se préparait aux cortèges. Il avait beau pleuvoir, 
on dressait le long des trottoirs des mâts, on tendait 
des guirlandes et, le soir, de très jeunes ouvrières admi- 
raient de bonne foi les façades décorées. C'était partout 
comme une détente heureuse; les photographies des Reines, 

dans les journaux, étaient commentées par chacun. Des 
magasins étalaient en vitrine des costumes de pierrots, d’arle- 
quins, de toréadors, de marquis. Des boutiques débitaient 
aux passants les premiers mirlitons et, dans certaines rues, 
barrées pour des travaux, les chanteurs populaires accom- 
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pagnaient d’un grattement de mandoline un J'en «i 
marre créé par Mistinguett, comme un grand air de circon- 
stance. 

Vera Petrovna, dans la foule, écoutait la chanson et 
tantôt regardait ses voisins avec curiosité tantôt se tournait 
vers moi pour me communiquer ses impressions. Elle avait 
un faible, qu'elle ne cachait pas, pour ces façons d’attrou- 
pements où la vie des plus humbles se manifeste et se montre 
telle qu’elle est. Parfois, j'achetais la chanson et elle l’étudiait 
dans la nuit, et la jouait sur le piano... Elle apprenait même 
les paroles et quand je lui demandais l'intérêt qu’elle trouvait 
à de si piètres élucubrations, elle répondait : 

— C’est la meilleure façon pour bien comprendre les choses 
cachées. 

Elle me disait aussi : | 

— En Russie, chacun chantait. avant la terrible Révo- 
lution… 

— Et maintenant? 

— Ce sont d’autres chansons qu’on oblige les soldats à 
apprendre afin qu'ils les répandent parmi les ouvriers. 

Elle ajoutait : 

— Comment voulez-vous comparer? 

— Il y a cependant, — lui faisais-je observer, — une 
déception à savoir une chanson qui vous plaît. elle vous 
paraît alors stupide... 

— Peut-être, — répondait Vera Petrovna. 

Mais elle n’était pas convaincue et murmuraït, en fixant 
devant elle un point vague : 

— Croyez-vous que savoir qu’à Pétrograd, l’herbe pousse 
dans les palais abandonnés n’est pas une déception plus 
grande? 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Si, quand on le sait personnellement, quand on ne 
peut pas douter que ce ne soit vrai J’ai vu, dans la Ser- 
guiewskaia, pousser librement l’herbe partout. 

— N'est-ce point, — lui répliquai-je par ironie, — en 
raison d’un symbole? 

— Eh bien! — fit Vera Petrovna. — Ne plaisantez donc 
pas avec ces choses. 
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_— Pourtant cela peut se défendre... La liberté, si on 
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rl. l'applique à tout, relève des mêmes lois. 
— Quelle liberté? — riposta-t-elle, choquée par ma légè- 
reté.… ki 
sa. — Mais celle du bon plaisir. | ! 
avait — Non, — dit Vera Petrovna simplement, — cela est É 
trou- impossible. Par exemple, est-ce un pays tel que la France | 
ontre où pareille liberté existe? Personne n’y pense... 
diait — Justement DÉSIR ES | { 
nême Elle me jeta un coup d’œil dédaigneux et reprit # 1 
1vait — Là-bas, chacun est amoureux de liberté, et l'ima- } 
gine, peureusement, comme un trésor qu'il ne peut posséder. A 
L0SeS Sauriez-vous expliquer pourquoi? ! 
— Parce qu’il y pense trop... | 
— Ah! — s’écria Vera Petrovna. — Voilà toute la ques- | 






tion. Ici, depuis que j’ai quitté la malheureuse Russie, je 


















vois les gens aller à leur travail et revenir et, dans toutes à 
les maisons où ils habitent, du haut en bas, ils n’ont l’idée ! 
s à que d’être réveillés le lendemain pour reprendre leur besogne. 
— Personne, — lui assurai-je, — ne les force qu'eux seuls. 
— Vous vous moquez? — reprocha la jeune femme... 
Une autre fois, comme nous allions nous séparer après avoir 
jé passé toute la journée ensemble, elle se pencha vers moi et : | 
sé — La liberté, — confia-t-elle, — n’est pas la même par- ï 
tout. Voyez... Elle n’est ici, pour la plupart des êtres, qu’une 1 
question d'habitude... 
jé Et elle me quitta, sur ces mots, pour sauter dans un autobus 
qui l’emporta vers de lointains Passy. 
se 
1S FRANCIS CARCO 
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UN PROCÈS POLITIQUE SOUS LE DIRECTOIRE 


JORRY CONTRE TALLEYRAND 


En 1799, le tribunal correctionnel de la Seine eut à con- 
naître d’un procès dans lequelétait mêlé le citoyen Talleyrand, 
ministre des Relations extérieures : c’est l'affaire Jorry- 
Talleyrand. Jusqu'ici, croyons-nous, ce procès a échappé à 
l'attention des historiens, en dehors de quelques allusions 
incomplètes et fort peu précises. Il fut cependant de consé- 
quence; car il amena par ricochet la démission ministérielle 
de Talleyrand. 


* 
* * 


Dans le procès Jorry-Talleyrand, l’une des deux parties est 
trop connue pour qu'il y ait à en parler en détail. Talleyrand 
avait été nommé ministre des Relations extérieures, 
par un décret du Directoire, le 16 juillet 1797; il avait 
quarante-trois ans au moment du procès. Mais qui était son 
adversaire? 

Jorry (Sébastien-Louis-Gabriel) était né à Paris le 16 octo- 
bre 1772; il était fils de Louis Jorry, imprimeur libraire, 
et de Marie-Charlotte Valeyre, son épouse !. Entré au ser- 
vice le 15 septembre 1791, à près de dix-neuf ans, il avait été 
nommé d'emblée sous-lieutenant au 11° régiment de chas- 
seurs à cheval. Il avait pris part à ce titre à la bataille de 


1. Dossier Jorry : archives administratives du ministère de la Guerre. 
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Jemappes: il y avait été blessé. Lieutenant le 1er avril 1793, 
chef de bataillon, adjudant général provisoire en l’an II, 
il avait servi aux armées des Ardennes et de Sambre-et-Meuse. 
Sa conduite n’avait pas été sans reproche : accusé de lâcheté 
lors de l’attaque du château de Bouillon par les Autrichiens, 
il avait été suspendu le 19 août 1794. Trois ans plus tard, 
le 14 août 1797, il était admis au traitement de réforme. 
Cette mise à la réforme était sans doute la conséquence du 
rôle qu’on lui avait attribué dans la conspiration de Babeuf; 
il avait été arrêté comme l’un des complices du principal 
accusé. Toutefois l’accusateur près la haute cour n’avait pas 
trouvé de charges suffisantes contre lui; il avait été acquitté, 
A propos de ces poursuites qui n'avaient pas abouti, Barras 
déclare, dans ses Mémoires, que l’adjudant général Jorry était 
un « militaire honorable, plein de courage et de caractère, 
qualité fort peu vulgaire ». Peut-être Jorry avait-il, aux yeux 
de Barras, le grand mérite d’avoir été un ennemi de Talleyrand. 

Environ un an plus tard, au mois d'avril 1798, Jorry enga- 
geait une violente campagne contre Talleyrand, qui finit 
par avoir son dénouement devant le tribunal correctionnel. 
Le ministre crut devoir faire insérer dans le Moniteur universel 
du 4 floréal an VI (24 avril 1798) une note officieuse, qui 
donnait la version de la rue du Bac; elle était précédée d’un 
court préambule : « Celui-ci (le ministre Talleyrand) n’a opposé 
aux calomnies et aux menaces que le silence d’une conscience 
sans reproche; mais quelqu'un, moins patient que lui et 
bien instruit des faits, vient de répondre par un seul placard 
aux nombreuses affiches de Jorry. » Affiches et placard n’ont 
point été conservés; du moins, d’après la note du Moniteur, 
et aussi d’après un rapport autographe que Talleyrand avait 
adressé, le 26 mars 1798, au président du Directoire Merlin !, 
voici les faits. 

Quelques jours après le 18 fructidor (4 septembre 1797), 
le Directoire, qui disait s'inspirer d’un généreux esprit de 
clémence, avait songé à utiliser au dehors, « en Italie, dans 
l'agence secrète », certains citoyens « connus par leur carac- 
tère impétueux »; ces citoyens devaient y trouver le double 
avantage d’avoir des moyens d'existence et d'employer leur 


1. Archives Nationales : F?7 6152, n° 855, 
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activité; ils le feraient d’ailleurs dans des conditions qui 
permettraient de surveiller leur zèle et de le contenir. 
Au nombre de ces citoyens se trouvaient l’ancien général 
Rossignol et l’adjudant général Jorry. Sottin, ministre 
de la Police générale, les conduisit l’un et l’autre à l’hôtel des 
Relations extérieures. « Je leur proposai d’aller à Rome, dit 
Talleyrand dans son rapport secret à Merlin; ils me deman- 
dèrent à réfléchir et à déjeuner. » Le ministre de la rue du 
Bac les reçut à plusieurs reprises; chaque fois, il leur témoigna 
une grande bonté, à laquelle les deux intéressés ne manquèrent 
point de répondre par une grande reconnaissance. En réalité, 
l’un et l’autre étaient des manières de suspects; Rossignol, 
qui avait fait preuve à l’armée de La Rochelle de la plus 
insigne incapacité, avait été impliqué, comme Jorry, dans le 
procès Babeuf; comme Jorry, il avait été acquitté. Finale- 
ment, Rossignol refusa la mission à l'étranger; mais Jorry 
l’accepta. 

En guise d’à-compte sur son futur traitement et avec 
l'engagement de partir sans retard pour le pays indiqué, le 
protégé du ministre avait touché cent louis, soit deux mille 
quatre cents francs; cela se passait au commencement de bru- 
maire, vers le 22-25 octobre 1797. Mais une fois les cent louis 
touchés, Jorry ne vint pas retirer son passeport et il ne partit 
point. Le ministre avait eu connaissance de sa désobéissance 
et il avait laissé cinq mois se passer ainsi; évidemment, il 
ne se préoccupait pas de faire exécuter les ordres qu'il avait 
donnés. Quant à Jorry, qui devait dépenser agréablement à 
Paris les avances reçues pour son voyage, il avait une expli- 
cation toute prête de son séjour dans la capitale : il attendait 
ses instructions. On peut croire qu’il n’était pas plus disposé à 
aller les chercher qu’on ne paraissait empressé à les lui donner. 

Cinq mois s'étaient donc écoulés pendant lesquels Jorry 
était resté à Paris au vu et au su de tous; seul peut-être le 
ministre ignorait sa présence. Il faut reconnaître qu’il devait 
avoir d’autres soucis en tête que de faire quitter Paris à cet 
obseur adjudant général de vingt-cinq ans. Mais le Direc- 
toire s'émut de cette présence irrégulière; au commence- 
ment de germinal, vers le 21-25 mars 1798, il demanda des 
explications au ministre. Talleyrand répondit par son rap- 
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port du 26 mars au président Merlin et « sans une qualifi- 
cation quelconque sur la personne ». Ces derniers mots sont 
de la note du Moniteur; ils donnent lieu de supposer que le 
ministre ne tenait pas à fournir à Jorry des raisons de 
griefs personnels; le personnage lui paraissait peut-être 
dangereux, comme l'instrument possible d’un parti. 
Cependant l'affaire avait suivi son cours. En tête du 
rapport même de Talleyrand, Merlin avait écrit : « Faire sur 
le champ poursuivre comme escroc l’ex-adjudant général 
Jorry ». Celui-ci avait été arrêté le 5 avril, à 5 heures du 
matin, et écroué à la prison de l’Abbaye. Talleyrand tint à 
faire savoir qu’il n’avait été pour rien dans ces poursuites 
judiciaires. « Le mandat d'arrêt, dit la note du Moniteur, 
que Jorry s’est attiré par sa conduite, son arrestation, la 
divulgation du fait et du motif, tout cela est aussi étranger à 
Talleyrand qu’à tout autre individu de la République. » 


* 
* * 


Jorry avait passé cinq jours en prison, du 5 au 9 avril. 
Interrogé par le juge de paix Hanoteau, de la section du Mail 
il avait reconnu avoir reçu la somme en question pour une 
mission secrète; il était tombé malade; il avait déposé 
cette somme chez un ami; il était prêt à la restituer; il s'était 
présenté à plusieurs reprises rue du Bac, sans pouvoir obtenir 
ses instructions. Jorry avait aussitôt (8 avril) demandé au 
juge Hanoteau sa mise en liberté *. 


Je crois, Citoyen, qu'aux termes de la Constitution, n’y ayant 
aucune charge contre moi d’après l’interrogatoire, je dois être mis en 
liberté. Je suis très persuadé que votre probité et votre amour de 
la justice, s’il ne dépend que de votre ministère, vous feront un devoir 
de me faire jouir de l’application des lois de notre pays. 

Je vous observerai de plus que j’ai été nommé électeur par une 
assemblée primaire de Paris, et que, sous aucun prétexte, aucune 
puissance n’a le droit de m'empêcher de remplir les fonctions augustes 
que le peuple souverain m’a confiées. L'assemblée électorale ouvre 
demain ses séances. 


Le juge de paix Hanoteau estima, après l’interrogatoire 
de Jorry, qu’il n’y avait pas lieu de procéder à son arrestation 


1. Archives Nationales : même dossier, 
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définitive. Le même jour (8 avril), il envoya à ce sujet un 
rapport au président du Directoire !, 


Je crois devoir vous adresser directement mon rapport judiciaire 
sur l’ex-adjudant général Jorry, prévenu d’escroquerie et électeur, 
Je l’ai présenté au citoyen ministre [de la Police], qui, pour réponse, 
m'a prescrit de lancer le mandat d’arrêt. 

J’ai dû m’y refuser, ma conscience n'étant point pénétrée de la 
justice de cette mesure. 

Cependant, avant d’ordonner la mise en liberté, j’ai dû vous faire 
connaître mon opinion, afin que, dans le cas où des raisons de politique, 
à moi inconnues, vous feraient désirer la détention de cet individu, 
vous puissiez prendre sur vous les mesures dont la Constitution 
vous à remis l’exercice. 

Veuillez donc, Citoyen Président, en référer de suite au Directoire 
et lui faire sentir l’impossibilité où je suis, n’y ayant lieu de ma part 
au mandat d'arrêt, de laisser subsister même l’état de détention 
provisoire d’un homme qui demain doit commencer de grandes fonc- 
tions. 

Je suis loin sans doute de vouloir contrarier les vues d’un gouverne- 
ment auquel j’ai voué attachement et fidélité inviolable; mais je le 
supplie de se pénétrer de ma position, surtout vu le caractère du détenu. 
Salut et respect, — HANOTEAU, juge de paix. 


Cette lettre est du 8 avril, à 3 heures de l’après-midi. Le 
lendemain même, à 4 heures, Jorry était remis en liberté. 
Convaincu que Talleyrand était l’auteur de sa détention, il 
résolut de se venger. 


% 
+ * 


Un rapport de police du 9 avril signalaït un placard qui 
venait d’être répandu avec profusion dans Paris; sous la 
forme d’une lettre pour le Journal des hommes libres, ce 
placard contenait des plaintes et des injures adressées par le 
citoyen Jorry, électeur, au citoyen Talleyrand, ministre. 
Quarante-huit heures plus tard, le 11 avril, le ministre de 
Prusse à Paris Sandoz-Rollin, en sortant de l’hôtel des Rela- 
tions extérieures, envoyait cette note à Berlin : 


Le ministre était rêveur et soucieux. Il m’en apprit lui-même la 
cause. Un nommé Jorry, électeur, avait placardé un libelle horrible 
contre lui, le dénonçant comme un faux républicain et indigne de 


1, Archives Nationales : AFu1 274, 
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siéger dans le Directoire; ce dernier avait, à la vérité, sévi contre le 
calomniateur et J’avait fait arrêter; mais cela ne le guérissait pas du 
soupçon que Jorry ne fût l'instrument de quelque intrigue supérieure, 
pour parvenir à l’écarter du Directoire. J'ai pu me convaincre ici 
combien il attachaïit d'honneur et d’ambition à siéger dans le Direc- 
toire. Je l’ai dit et je le crois : son entrée dans cette première magis- 
trature de la France mettrait fin aux convulsions futures de l’Europe. 


On sait que l’ambition de Talleyrand de passer de l'hôtel 
de la rue du Bac au palais du Luxembourg ne devait point 
être satisfaite; lorsque François de Neufchâteau quitta le 
Directoire (22 mai 1798), ce fut Treilhard qui le remplaça. 
Il est vrai que la tournure que prenait l’affaire Jorry n’était 
guère propre à faire aboutir les souhaits du ministre des Rela- 
tions extérieures. 

Le 12 avril, paraissait une nouvelle affiche de Jorry : en 
termes plus circonspects et sans faire de personnalités, il y 
exposait les motifs qui l’avaient déterminé à déposer entre 
les mains du juge de paix Hanoteau une somme de 2400livres, 
qui lui avait été comptée par ordre du gouvernement. Les 
cent louis une fois restitués, on pouvait croire que tout était 
terminé. Loin de là : l’affaire ne faisait que commencer. 

Jorry imagina, en effet, de traduire devant les tribunaux, 
pour arrestation arbitraire, le ministre qu’il regardait comme 
le véritable auteur de la décision prise contre lui. Un an et 
demi plus tard, sous le régime du Consulat, Talleyrand aurait 
pu invoquer contre son accusateur le bénéfice des articles 
71, 72, 73 de la Constitution de l’an VIII, qui créaient pour 
les ministres un statut spécial dans les cas de poursuite judi- 
ciaire; présentement, il était, comme tous les citoyens, passible 
de la justice des tribunaux ordinaires. Il semble que dès lors 
Talleyrand, qui n’avait peut-être pas grande confiance dans 
la justice de son pays, se soit senti en assez fâcheuse posture, 
La note du Moniteur se terminait, en effet, par ces mots : 


Les gazettes ont appris au ministre et la mise en liberté de Jorry 
et les menaces insensées d’un homme qui prétend traduire devant 
les tribunaux le ministre Talleyrand, lequel n’a eu d’autre rapport 
avec lui que de lui donner cent louis et de ne pas même se plaindre, 
quand il a su qu’il ne remplissait pas les conditions qui lui avaient 
été imposées. 

Ce jeune homme, qu’on voudrait ne croire qu’égaré, va plus loin; 
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il pousse le délire jusqu’à soutenir que de ce genre de rapports qu'il a 
eu avec le ministre, il résulte un compte à régler entre le ministre et 
lui et un compte tout fait au profit de Jorry. 

Tout cela fait pitié et ne ferait que pitié, si l’on ne voyait, dans ces 
placards dégoûtants de fureurs et de calomnies, le projet mal déguisé 
de ce parti, essentiellement destructeur, qui médite chaque jour 
la ruine du gouvernement. 


%* 
* * 


Cependant Jorry, qui avait introduit, auprès du parquet 
du département de la Seine, une demande de poursuites 
contre Talleyrand, ne parvenait pas à la faire aboutir; d’ajour- 
nement en ajournement, les semaines et les mois se passaient 
sans résultat. Mais, de jour en jour, l'opinion publique devenait 
de plus en plus défavorable à la politique étrangère du Direc- 
toire. Qu'’était devenue l'expédition d'Égypte? Où était 
Bonaparte? Que signifiait la rupture du congrès de Rastadt, 
la formation d’une nouvelle coalition contre la France, 
l'assassinat de nos plénipotentiaires qui venaient de quitter 
le congrès? La guerre qui recommençait dans l'Italie du Nord, 
dans cette Italie si chère aux Français depuis la campagne 
de 1796, s’ouvrait par des désastres. Bientôt tout était perdu 
pour nous au delà des Alpes, à l’exception de la région de 
Gênes. Autre part, la situation n’était pas moins grave. Notre 
frontière d'Alsace était à la veille d’être menacée. Masséna 
en Suisse avait dû se replier derrière le lac des Quatre-Cantons; 
serait-il de force à y tenir? L’opinion publique ne s’en pre- 
nait pas aux généraux, mais à la politique de casse-cou que 
le Directoire suivait depuis quelques mois et au ministre de 
la rue du Bac qui la représentait. Et quel ministre! n’avait-il 
pas été noble, évêque, constituant? Il n’en fallait pas tant 
pour perdre un homme qui n’avait pas le mérite d’être heureux. 

Museler la presse, on ne pouvait pas y songer. Après le 
18 fructidor, le gouvernement avait pratiqué des coupes 
sombres dans les journaux; mais les Conseils venaient d’adop- 
ter, au mois de juin 1799, des mesures libérales sur la presse. 
Ce fut alors un débordement de pamphlets. Les vendeurs 
parcouraient les rues en criant des titres à sensation : Visite 
du diable au Directoire, Cela va mal, Procès criminel d’une 
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aventurière nommée la Révolution, Testament de Reubell 
(il venait de quitter le Directoire, le 16 mai, et d’y être rem- 
placé par Sieyès). À chaque jour, à chaque heure, c'était une 
éclosion nouvelle de placards et de libelles. 

C’est alors que le Journal des hommes libres de tous les pays 
ou le Républicain. commença contre Talleyrand une véritable 
guerre au couteau. Conduite surtout par le ci-devant marquis 
d'Antonelle, elle ne laissait dans l’ombre rien de ses actes 
publics ou privés : le ministre est un anglo-émigré; c’est un 
traître; la nommée Legrand (au lieu de Grand), dans ce 
moment-ci, partage, comme sultane favorite, la couche de 
notre évêque ex-émigré; Talleyrand, c’est la cause secrète 
de tous nos malheurs. Et cela continue pendant des colonnes. 
Il n'y avait pas de censure. Le Journal des hommes libres 
pouvait dévorer ses victimes à belles dents; on comprend qu'on 
lui ait donné ce surnom : le Journal des Tigres. 

Talleyrand n’avait pas renoncé à l’idée de devenir Direc- 
teur; mais les nominations qui firent entrer coup sur coup 
au Luxembourg, le 16 et le 18 juin, trois Directeurs nouveaux, 
Gohier, Roger-Ducos, Moulins, le laissèrent où il était; cette 
petite révolution avait été pour lui, comme il le confiait au 
ministre de Prusse, une journée des dupes. La partie restait 
belle pour ses ennemis. 

Le Journal des hommes libres fut trop heureux d'ouvrir ses 
colonnes à la campagne de Jorry. Le 23 messidor an VII, 
11 juillet 1799, il insérait cette lettre : 


Paris, 22 messidor an VII. 
Au rédacteur du Journal des hommes libres. 


Citoyens, à peine avons-nous commencé à jouir de la liberté de la 
presse que je me suis empressé de me rendre au tribunal de police 
correctionnelle, à l’effet de demander la levée d’un ajournement 
indéfini, sous le poids duquel m’a fait rester, depuis si lontemps, une 
complaisance très criminelle pour l’artisan des malheurs de la Répu- 
blique. 

Le 24, à midi, je combattrai corps à corps ce ministre des Relations 
extérieures, Talleyrand, déjà suffisamment frappé par l'opinion pu- 
blique, et j'achèverai de démontrer les perfidies multiformes de ce 
royal diplomate. — JorrY, adjudant général. 


Nouvelle lettre de Jorry, en date du 25 messidor, 13 juillet, 
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insérée dans le numéro du 27 messidor. C’est un cri de triomphe, 
Il avait comparu le 24 messidor, 12 juillet, devant la première 
section du tribunal de police correctionnelle du canton de 
Paris, Leclerc, président, Martin et Duperron, juges, Isnard 
Bonneuil, substitut du commissaire du pouvoir exécutif. 
Pour savoir comment les poursuites avaient été introduites, 
pour connaître la physionomie de la séance, il faudrait posséder 
le dossier de l’affaire; mais, depuis l’incendie de la Commune 
en 1871, aucun dossier n’existe plus au greffe du tribunal de 
la Seine avant l’année 1867. Du moins, on a le texte du juge- 
ment, soit dans le Moniteur, du 1er thermidor, soit, d’une 
manière plus complète, dans le Journal des hommes libres, 
du 2 thermidor. 

D’après le texte du jugement, Talleyrand avait imputé 
à Jorry le délit d’escroquerie; mais il avait fait défaut à 
l’audience, ce qui enlevait beaucoup de force à cette accusa- 
tion. 


Le délit n’ayant jamais existé, dit Jorry qui triomphe, le commis- 
saire du Directoire a déclaré, comme il le devait, qu’il n’y avait pas 
lieu à accusation contre moi. Nonobstant ces conclusions favorables, 
je suis, pour l’opinion publique, entré dans quelques détails; et, 
après avoir crayonné le portrait du royal diplomate avec les couleurs 
qui lui sont propres, j’ai eu la satisfaction d’entendre déclarer par 
le tribunal qu'il n’y avait jamais eu le moindre indice de prévention 
sur mon compte. Si les deux évêques et les quatre grands vicaires 
qui étaient dans l’enceinte ont rendu un compte fidèle au chef du 
concile de la rue du Bac, il doit se convaincre que, le règne de la jus- 
tice ayant repris son cours, le sien est passé. Salut fraternel. — J0RRY, 


Voici l’extrait, qui a été conservé, du jugement rendu par 
le tribunal : 


Ouï ledit Jorry, dans ses conclusions, par lesquelles il demande que 
Talleyrand, ministre des Relations extérieures, auteur de son arres- 
tation arbitraire, soit poursuivi par le ministère public comme 
coupable d'abus d’autorité contre un citoyen; que son calomniateur 
Talleyrand soit tenu de réparer publiquement l’injure qu’il lui a faite, 
et condamné, même par corps, en cent mille francs de dommages 
et intérêts, applicables aux indigents de cette commune; 

Le Tribunal, faisant droit, attendu que de l'instruction faite à 
l'audience, non seulement il ne résulte aucune preuve, mais pas 
même l’ombre d’une présomption, ni aucun indice du délit d’escro- 
querie imputé audit Jorry par une lettre du ministre des Relations 
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'Mphe, extérieures, renvoie ledit Jorry des fins de ladite dénonciation; et, 
emière faisant droit sur les conclusions dudit Jorry, déclare ladite dénoncia- 
on de tion injurieuse et calomnieuse, et les poursuites qui ont été exercées 
[snarg sur icelle inconstitutionnelles let vexatoires; lui permet d imprimer 
ère: et afficher ledit jugement au nombre de deux mille exemplaires, 
sys avec recours Contre qui de droit; lui réserve en outre toute action 
uites, pour réparation de vexations, d’injures et calomnies, et de dommages 
Séder et intérêts, devant les juges qui doivent en connaître. 
se Vingt-quatre heures après ce jugement, le 25 messidor 
uge. an VII (13 juillet 1799), Talleyrand adressait aux Directeurs 
une sa démission de ministre; sans faire allusion au procès, il 
bres parlait de l’acharnement de leurs ennemis communs, qui ne 
lui permettait plus d’être utile dans le ministère. Il déclarait 
uté au ministre de Prusse (14 juillet) qu'il renouvellerait sa 
t à démission jusqu’à ce qu’elle fût acceptée. Le 2 thermidor 
19. (20 juillet), il envoyait une nouvelle lettre de démission, 
celle-ci pleinement explicite : 
nis- Citoyens Directeurs, Je vous prie de nouveau de vouloir bien 
pas accepter la démission que j’ai eu l’honneur de vous offrir le 25 messi- 
les, dor dernier. 
et, Je ne me pardonnerais pas de rester dans une place où, malgré la 


certitude que j’ai d’avoir fait pour la République tout le bien qui 






1rs 
ar était en mon pouvoir, je sens que mon nom seul, attaqué chaque 
on jour par de nouveaux outrages, pourrait devenir un obstacle aux 
es vues du gouvernement. D’ailleurs, dans un moment où un tribunal 4 
lu du département de la Seine vient de me condamner sans même m’avoir 







appelé en cause et de déclarer calomnieuse et inconstitutionnelle 
une dénonciation qui n’a jamais existé ni par écrit, ni de vive voix, 
que je n’ai ni faite, ni même un seul instant voulu faire, tout m’avertit 
que je dois me retirer, et que je ne dois pas laisser plus longtemps la 
qualité de ministre de la République exposée à d’aussi inconcevables 
injustices. 

Je conserverai à jamais, Citoyens Directeurs, le souvenir de vos 
bontés. Veuillez recevoir, en ce moment, l’expression de ma recon- 
naissance et l'hommage de mon respect. 











Le même jour, le Directoire acceptait la démission du 
ministre. Sans faire aucune allusion au procès, il déclarait 
qu’il regardait « comme un acte de justice » de témoigner au 








1. Ces poursuites étaient déclarées inconstitutionnelles, comme ayant été 
faites en violation de l’article 8 de la déclaration des droits qui précède la Cons- 


titution de l’an IIL 
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citoyen Talleyrand combien il avait été satisfait de son « zèle 
constant », de son « civisme » et de ses « lumières ». Le com- 
pliment était un peu sec. 

Plus tard, en rédigeant ses Mémoires, Talleyrand a présenté 
son départ de la rue du Baccommeunesatisfaction personnelle, 
« Dès que les armées du Directoire furent battues, dit-il, on le 
méprisa. On l’attaqua dans les journaux, dans les pamphlets, 
partout enfin. On n’épargna pas naturellement ses ministres; 
cela me procura la facilité que j'attendais de quitter mon 
poste. J'avais bien reconnu qu'il ne m'était possible d'y 
empêcher que trop peu de mal, et que ce ne serait que plus tard 
qu’il y aurait du bien réel à y faire. » Le prince de Bénévent 
ne tenait pas à informer la postérité qu'il avait été obligé un 
jour de baisser pavillon devant un simple adjudant général, 


* 
* * 


Si le tribunal n’avait pas alloué à Jorry les cent mille francs 
de dommages et intérêts qu'il avait demandés, les considérants 
et le jugement avaient été pleinement en sa faveur. Quant 
à la démission forcée de Talleyrand, que le Directoire avait 
si facilement acceptée, elle couronnait d’une façon victorieuse 
la campagne de l’adjudant général et du Journal des hommes 
libres. Quelques jours plus tard, Jorry remportait une nou- 
velle victoire, qui était comme la conclusion de son procès : 
le 17 thermidor (4 août), un arrêté du ministre de la Guerre 
Bernadotte le rappelait à l’activité, avec le grade de colonel 
d'état-major, en l’affectant à l’armée d'Italie. 

Le triomphe de Jorry et d’Antonelle ne fut pas de longue 
durée. Dès le 25 brumaire (16 novembre), six jours après le 
coup d'État de Saint-Cloud, les Consuls de la République, 
Sieyès, Roger-Ducos, Bonaparte, rendaient un arrêté en deux 
articles. D’après l’article I, trente-sept individus devaient se 
rendre à Rochefort pour être ensuite conduits et retenus dans 
le département de la Guyane française; Jorry était l’un de 
ces trente-sept. D’après l’article II, vingt-deux individus de- 
vaient se rendre dans telles localités du département de la 
Charente-Inférieure qui leur seraient indiqués par le ministre 
de la Police générale; Antonelle était l’un de ces vingt-deux. 
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Ici, Talleyrand joua une scène digne de Cinna ou la Clémence 
d'Auguste. Le 29 brumaire (20 novembre), il adressait à 
Fouché, ministre de la Police générale, une lettre, dont un 
rapport de police dit qu’elle fit beaucoup de sensation; 
d'après un journal, le Citoyen français, cette lettre respirait 
«le sentiment le plus pur et le plus délicat ». La voici : 


J'ai vu avec beaucoup de peine, Citoyen Ministre, le nom de Jorry 
dans la liste des hommes condamnés à l’exil. Jorry est un très jeune 
homme, dont les écarts méritent plus d’indulgence que de rigueur. 
Il est au service de la République, il est à l’armée d’Italie; peut-être 
au moment même où la loi le frappe, elle est prévenue par les coups 
de l'ennemi; peut-être des blessures ou une mort patriotique honorent 
son nom. Je dois ajouter que Jorry n’ayant jamais, à ma connaissance, 
oftensé que moi, je me crois un droit particulier à vous présenter ces 
observations; et je vous avoue qu'ayant le plus grand, le plus vif 
désir de voir mon offense oubliée de toute la terre, comme elle Fest 
de moi, je recevrai comme une faveur personnelle l’exception que je 
sollicite et que je vous prie très instamment de demander aux consuls 
de la République. —- TALLEYRAND. 


La lettre est très belle; mais n’est-on pas en droit de se 
demander quel en était le degré de sincérité? Avec Talleyrand, 
la question n’est jamais inutile. Le baron Brinkman, chargé 
d’affaires de Suède, rapportait à son gouvernement que la 
lettre avait pour objet de rejeter tout l’odieux de ce prujet 
de proscription sur le ministre de la Police, alors que Sieyès 
en était le véritable auteur. D’autre part, l’auteur de la lettre 
n’ignorait pas que cette mesure de rigueur avait été très mal 
accueillie par l'opinion, et que sans doute elle allait être 
rapportée. Le Moniteur avait publié la lettre de l’ancien 
ministre le 24 novembre; le lendemain, les Consulsrapportaient 
l’ensemble de l’arrêté du 25 brumaire pour l’un et l’autre de 
ses articles. 

Le jour même où la lettre de clémence avait été livrée à la 
publicité, le 3 frimaire an VIII (24 novembre 1799), un décret 
des Consuls appelait au ministère des Relations extérieures 
le citoyen Talleyrand-Périgord. Un communiqué du Moni- 
teur, du 4 frimaire, s'exprime ainsi : « Il avait quitté cette 
place il y a cinq mois, à l’époque où un parti essentiellement 
désorganisateur et proscripteur de tous les talents dominait 
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dans toutes les autorités de la République. » L’hôtel de la rue 
du Bac avait retrouvé son ministre, qui, pendant plus de sept 
ans, devait diriger notre politique étrangère. 

Quant à Jorry, il retomba dans l’obscurité d’où quelques 
semaines de notoriété l’avaient fait sortir. Sous la Restau- 
ration, il fut gouverneur de l’île d'Oléron; Sous la monarchie 
de Juillet, de 1830 à 1833, il commanda la place de Navarin, 
en Morée. Il devait mourir en 1857, à l’âge de quatre- 
vingt-quatre ans, sans avoir pu franchir, malgré des solli- 
citations répétées, le grade de colonel. Peut-être, dans ses 
vieux jours, en avait-il gardé une certaine fierté; car ce 
grade avait été le prix du procès bizarre qui avait eu pour 
conséquence d'interrompre, pour quelque temps, la carrière 
ministérielle de Talleyrand. 


G. LACOUR-GAYET, 


de l'Académie des Sciences morales et poliliques. 








LA POÉSIE DE PAUL VALÉRY 


Le centre et le massif de son œuvre, c’est jusqu'ici, chez 
Valéry, une création poétique, trois volumes, ou plutôt trois 
plaquettes de vers que la plupart des poêtes s'accordent à 
considérer comme un des sommets actuels de la poésie fran- 
çaise. Un Album de Vers anciens comprend tous les poèmes 
de jeunesse écrits jusqu’en 1898. Après la mort de Mallarmé 
et même un peu avant, longtemps Valéry cessa d’écrire des 
vers (quelques articles dans l’Afhenœum anglais et le Mer- 
cure furent toute sa production littéraire); il ne revint à la 
poésie que vingt ans après, en 1917, quand il publia la Jeune 
Parque. De 1918 à 1922, il écrivit les poèmes de Charmes. 
Il croit que son œuvre poétique s'arrêtera là, et qu'il a à 
peu près épuisé la matière lyrique. départie à sa nature. 
Chacun des trois livres a son indépendance, comme trois 
cercles, non tangents, mais concentriques. Le centre commun, 
celui que l’Hérodiade de Mallarmé désignait déjà du doigt, 
c'est la méditation de la substance du poète par lui-même, 
le poids de cette substance dans une main parfaite et dure, 
faite de rythmes et d'images. 

Et là-haut, dans la lumière immense, 


Nous nous sommes trouvés en pleurant, 
O mon cher compagnon de silence. 


Écrits un peu dans le cercle de la lampe allumée rue de 
Rome, dans l’ombre de la yole qui glissait sur la Seine à 
Valvins, sur les bords du rondeau où fleurissait le nénuphar 
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blanc, les vers anciens de l’ Album nous évoquent à chaque 
page le décor mallarméen et symboliste. Ils vivent profon- 
dément par un double élan vers deux puretés paradoxales, 
celle du moi pur, celle de la poésie pure : le moi pur seul 
objet de la poésie pure, tous deux d’ailleurs identiques et ne 
comportant qu'une différence de point de vue, — de même 
que la seule matière possible de la loi morale universelle 
est chez Kant l’idée même d’universalité. 

L'Album pourrait porter entier ce titre d’une de ses pièces : 
Narcisse parle. Et la liaison entre l’ Album et Charmes, la 
pérennité du thème poétique que n’a jamais déserté Valéry, 
le Fragment du Narcisse publié dans Charmes nous en assure 
à nouveau. On sait quel prestige exerça le mythe de Narcisse 
sur la génération symboliste. On trouverait bien des thèmes 
communs entre les vers de Valéry et le Traité du Narcisse 
d'André Gide. Mais tandis que la prose symboliste avec 
Gide, la poésie symboliste avec Henri de Régnier, ayant tiré de 
ces solitudes décoratives ce qu’elles comportaient de nouveau, 
de jeune, d’aigu, les abandonnaïent avec la satisfaction d’y 
avoir fait leurs écoles, Valéry a continué à occuper, après 
Mallarmé, ce pic stérile et dominateur, où la glace prend un 


aspect de diamant, et d’où la sentinelle perdue sent qu’elle 
surveille de haut, d’un air vierge et sous des étoiles élargies, 
les vallées dans lesquelles se pressent les villages, poussent 
les maisons et passent les routes. 

Voici les tercets d’un sonnet : 


Est-ce vivre? O désert de volupté pâmée, 
Où meurt le battement faible de l’eau lamée, 
Usant le seuil secret des échos de cristal... 


La chair confuse de molles roses commence 
A frémir, si d’un cri le diamant fatal 
Fêle d’un fil de jour toute une trame immense. 


On reconnaît une nature transposée non seulement dans 
une intelligence, mais dans un vocabulaire, celui de Mallarmé, 
où la Rose et le Diamant figurent comme des emblèmes 
usuels, pleins de signification pour les initiés, ainsi que chez 
les mystiques persans la Rose et le Rossignol. Un monde de 
conscience, pris sous des paupières baïissées, dans la médi- 
tation de lui-même, et fêlé (tout comme le Vase Brisé, mon 
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Dieu!) par le diamant fatal, par le contact de la vie à vivre. 
Le thème, en sa racine originelle, est celui de toute poésie; 
on n’en saurait imaginer de plus banalisé par tout le lyrisme 
romantique. Pourquoi nous apparaît-il dans le symbolisme 
et dans Valéry comme apportant un élément poétique réelle- 
ment nouveau? Parce qu’il passe du sentiment à la méta- 
physique; parce qu'il se transporte à un point qu’on peut 
appeler soit l’antipode du lyrisme, soit un hyper-lyrisme. 
Le poète ne nous accorde pas plus de confidences sur sa 
destinée personnelle que ne le faisait un poëête parnassien 
(et Mallarmé nous montre comment le Parnasse a pu évoluer 
en symbolisme). Il ne tire de lui-même que des attitudes 
et des images par lesquelles il s'intéresse, et nous intéresse, 
à deux êtres généraux, à deux universaux, à deux Idées, 
qui sont l’univers et la poésie. Le mythe de Narcisse a été 
traité non sentimentalement, comme eussent pu faire un 
disciple de Baudelaire, un Samain, un Bourget jeune dont 
les vers eussent été d’un poête, mais métaphysiquement, 
à la manière d’un Léonard ou d’un Gœthe. Et Valéry, pas 
plus que Mallarmé, n’a voulu quitter cet éther supérieur, 
sinon pour des jeux, des exercices présentés comme tels, et 
dont on ne trouve d’ailleurs d'exemples que dans ses Vers 
anciens, — une tête, une oreille, une figure en miroir. 
Éclose la beauté par la rose et l’épingle! 
Du miroir même issue où trempent ses bijoux. 


Bizarres feux croisés dont le bouquet dur cingle 
L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux. 


Négligeons-les, et arrivons à la seconde poésie de Valéry, 
celle qui commence avec la Jeune Parque, après une interrup- 
tion de vingt ans. 





"x 
La Jeune Parque passe pour le poème le plus obscur de 
la poésie française, beaucoup plus obscur que l’ Après-midi 
d'un Faune. Et pourtant elle n’a pas subi les railleries qu’on 
prodigua à Mallarmé. Ce livre si difficile, si peu intelligible 
en apparence, est respecté. Cela pour deux raisons. D'abord 
on ne raille plus Mallarmé. Mallarmé, comme Baudelaire, a 
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vaincu, on ne voit dans sa « difficulté » qu'un culte mystique 
de la poésie, et les moins mallarméens reconnaissent qu'il a 
écrit une quarantaine de vers qui sont parmi les plus beaux 
de la langue française; Valéry bénéficie de la trouée qu'a 
faite son maître. En second lieu il y a dans la Jeune Parque 
un singulier contraste entre l'obscurité du poème et la beauté 
évidente, extraordinaire, des vers et des images pris sépa- 
rément. Cet éclat extérieur, visible pour tous, prouve évi- 
demment l'existence d’une intelligibilité intérieure, dont le 
poëte a la clef. Il en est de même pour tout poème de qualité 
élevée, et le métier de la critique consiste à convertir, dans 
une certaine mesure, cette intelligibilité intérieure en une 
intelligibilité commune. 

Sous l'éclat des images et la musique des vers, nous sentons 
dans la Jeune Parque un poids de réalité intérieure d’une 
originalité et d'une indépendance uniques. La conversion 
de l’intérieur en extérieur est une nécessité du langage et 
de la poésie : conversion à laquelle Valéry se refuse, employant 
au contraire la poésie à renforcer, à maçonner, à embaumer 
cet intérieur. Une image viendra ici à mon aide. Vous avez 
devant vous trois pièces anatomiques, une main, un cœur 
et un cerveau. Vous tirez de vous-même assez de sympathie, 
d'intelligence, pour animer la main, pour la comprendre 
dans son mouvement, pour y voir une réalité vivante qui va, 
croyez-vous, remuer et faire des gestes pourvus d’un sens, 
faciles à interpréter. Le cœur ne vous dira à peu près rien de 
pareil, à moins que vous ne soyez physiologiste. Le physio- 
logiste, lui, reconstituera spontanément avec ce cœur un 
ensemble d'images dynamiques presque aussi naturelles, aussi 
claires, que l’ensemble d'images dynamiques reconstituées 
par un individu quelconque sur une main. Voici maintenant 
le cerveau. Qu'y voyez-vous? Une matière mystérieuse que 
vous avez beau regarder, cela reste, pour vous, de la matière, 
vous ne savez l’incorporer dans aucun mouvement spontané 
et suivi. Le physiologiste va un peu plus loin : il imagine les 
faisceaux de nerfs afférents et efférents, la trépidation des 
cellules, l'irrigation sanguine; mais, tandis qu'il voyait en 
images dynamiques la liaison entre les mouvements du 
cœur et la production de la chaleur animale, il ne voit abso- 
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jument rien de la liaison entre les mouvements intérieurs 
des cellules et la conscience ou le mouvement volontaire. 
S'il est psychologue et philosophe, il va encore un peu plus 
Join, il recourt à des hypothèses et à des images, comme celle 
de l'appareil téléphonique ou de la sonnerie électrique; mais 
il va aussi plus loin dans le sentiment de son ignorance. Et 
pourtant nous savons que les mouvements de la main, du 
cœur et du cerveau appartiennent à un même courant dyna- 
mique, que la clarté relative des premiers est en fonction 
de l'utilité qu’il y a pour nous à les connaître, de l'habitude 
où nous sommes de les voir fonctionner et servir dans notre 
vie de relation. Or le langage correspond, comme la main, 
à un ensemble de mouvements extériorisés, déployés sur un 
plan, facilement intelligibles. Valéry, dans le dialogue sur 
la danse, parle du corps de la danseuse, qui devient tout 
entier une main, parce que la danse est le type du mouve- 
ment centrifuge qui répand l’âme vers l’extérieur. Mais la 
prose de Valéry et plus encore ses poèmes, et surtout la 
Jeune Parque, donnent le sentiment d'organes intérieurs 
comme le cerveau, dont le raccord avec notre vision ordi- 
naire n’est pas fait, dont le mouvement est exprimé tant 
bien que mal par les moyens purement poétiques, et qui 
obligent au moins le lecteur à définir le poète, contrairement 
à Gautier : un homme pour qui le monde intérieur existe. 

Et monde intérieur ne signifie pas ici monde moral. Nous 
ne sommes pas chez Amiel. La Jeune Parque, où le poète a 
voulu exprimer ce qui existe en lui de plus authentique et 
de plus profond, est un poème à la fois physique, psycholo- 
gique et cosmologique. — Physique parce qu'il porte sur le 
mystère du corps plus que de l’âme. Dans l’Ame et la Danse, 
Valéry fait dire à Eryximaque : « La raison, quelquefois, 
me semble être la faculté de notre âme de ne rien comprendre 
à notre corps. » La Jeune Parque est un effort poétique pour 
écarter cette raison, cette facile intelligibilité qui nous empêche 
de comprendre le corps et de poser frais et nu le problème 
du corps. — Psychologique en un sens tout à fait opposé à 
celui que le théâtre, le roman, le langage courant donnent à 
ce mot lorsqu'ils en font l’épithète d’ « analyse ». Pas analyse, 
pas non plus synthèse, mais intuition de notre masse psycho- 
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logique immédiate, sentie de près, investie à la manière 
dont l’amour envahit, occupe, étranger à toute « analyse », 
à toute intelligence, le corps ou l’âme de l'être aimé. — Cos- 
mologique enfin, car ce physique et ce psychique n’existent 
pas en fonction d’un être incertain qui serait nous, mais 
comme aspects d’un être certain qui est l'univers, le Tout. 
Quand nous lisons la Jeune Parque, nous songeons d’abord 

à l’Hérodiade de Mallarmé. Mais la ressemblance n’est qu’appa- 
rente. Hérodiade figure un symbole de la poésie pure, une 
transposition du mythe de Narcisse sur le plan de l’art poé- 
tique : c’est le « vers » qui équilibre la « prose » pour des 
Esseintes. Valéry a mis au jour, comme Maurice de Guérin 
dans le Centaure, une créature idéale qui pourrait être l’une 
des Parques du Parthénon. Non femme parce qu’en effet 
femme, mais seulement pour mettre en lumière, comme le 
vers et les images eux-mêmes, la figure décorative du poème 
et aussi pour lui enlever tout le je, tout le caractère de lyrisme 
personnel et d’aveu, incompatibles avec l’idée de poésie 
pure. Admettons une sorte de Léda léonardesque ou d’Eve 
michelangelesque, — simplement et nûment une statue de 
la Vie, statue animée comme celle de Condillac, — person- 
nage unique d’un drame qui se passe moins à son intérieur 
qu’à l’intérieur même de l'élan vital, et d’une conscience 
qu'on peut, au hasard de la page, dilater en cosmique ou 
resserrer en pathétique. 

Toute! mais toute à moi, maîtresse de mes chairs, 

Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, 

Et dans mes doux liens à mon sang suspendue, 


Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 
De regards en regards mes profondes forêts. 


Monde intérieur, dont fait partie le corps éprouvé du dedans, 
et auquel le monde extérieur fournit des images comme l’eau 
à Narcisse renvoie la sienne. La perfection serait cette soli- 
tude idéale, plénitude d’un univers qui se suffit comme le 
Dieu d’Aristote, et dont l'équilibre heureux du corps et de 
l’âme nous fournit une figure fugitive. Tel est le monde 
qui existerait de droit, le paradis terrestre. Mais le droit 
est brisé, fêlé par le fait, le fait où nous sommes pris malgré 
nous, et qu’auprès de cette Eve sans Adam personnifie le 
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vieux serpeñt, ce Serpent dont Valéry reprendra lé mÿthe 
dans l'Ébauche de Charmes. Un serpent l’a mordue en sotige 
— mythe et vérité, mythe qui se vérifie par l'effet. 

Je me sentis connue encor plus que blessée. 


Elle n’est plus seule avec elle-même, elle ne forme plus 
un monde parfait, circulaire et exact comme l'horizon. Une 
autre figure — meilleure ou pire? — éclôt d'elle. 


Dieux! dans ma lourde plaie une secrète sœur 
Brûle!... qui se préfère à l’extrême attentive! 


C’est cette sœur, cette nouvelle et plus jeune Parque qui 
parle dans l’admirable tirade en italiques : 


Va! je n’ai plus besoin de ta race naïve, 


celle-là solitaire encore, mais pleine intérieurement de richesse 
et d'amour : 
Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie. 


Un passage de l’attente et de l’absence à la présence. Présence 
faite de la cessation ou de l’absolu de l’absence? On ne sait. 
La musique seule (qui n’est pas étrangère à la Jeune Parque, 
écrite sous l'influence de Glück) relayerait ici la poésie. 
« À la température de l'intérêt passionné, dit ailleurs Valéry, 
ces deux états (amour ou haine) sont indiscernables. » Sur 
ces limites, rien ne se rapporte « à l’alternative de l’être et 
du non-être : ce serait trop simple ». 
Je sors, pâle et prodigieuse, 

Toute humide de pleurs que je n’ai point versés, 

D'une absence aux contours de mortelle bercés 

Par soi seule. Et brisant une tombe sereine, 

Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine, 


Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil 
Les moindres mouvements consultent mon orgueil. 


C’est cette Parque maintenant, cette sœur nouvelle, qui 
vit, délaisse l’Autre et son marbre compact; l’'Ëve de Milton 
qui s’avance, après la faute, dans un monde nouveau, sur 
un différent registre de vie. 

Cette Autre, la Parque immémoriale, la réalité d’avant 
l'individu, et qui né faisait qu’un avec le monde, elle évoque 
le plein lumineux, sur lequel les regards de l’œil éternel ne 
15 Juin 1923. 4 
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découvrent que des abstractions, — la vision idéale que 
limite, fragmente, abolit la vision réelle. Mais cela ne peut 
se dire en prose sans tomber dans le concept; les vers seuls 
sont efficaces. 


Quel éclat, sur mes cils aveuglément dorés, 
O paupières qu’opprime une nuit de trésor, 
Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’or! 
Poreuse à l’éternel qui me semblait m’enclore, 
Je m'ofifrais dans le fruit de velours qu’il dévore; 
Rien ne me murmuraïit qu’un désir de mourir 
Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir. 

, Mon amère saveur ñe m'était point venue, 
Je ne sacrifiais que mon épaule nue 
A la lumière; et sur cette gorge de miel, 
Dont la tendre lumière accomplissait le ciel, 
Se venait assoupir la figure du monde, 
Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde, 
Je m’ébranlais brûlante et foulais le sol plein, 
Liant et déliant mes ombres sous le lin. 


sud et CDs 


(Le charmant vers, qui double la mobilité des ombres par 
la mobilité du lin, et les unit ou les divise d’un même mouve- 
ment!) Seule son ombre, cette « absence peinte », dessine 
déjà sur le sol une image ennemie, celle du serpent qui fait 
passer l’être à la vie mutilée et agile, active et desespérée, 
— le thème que reprendra l’Ébauche de Charmes. 
Absence, néant, qui contribuent à ce déficit qu'est la 

conscience, à cette conscience d’un manque qu'est la vie. 
Un monde obscur s’est maintenant creusé dans un intérieur, 
au lieu de cet objet lumineux qui ne formait qu’une sphère 
parfaite, 

Mon œil noir est le seuil d’infernales demeures !… 

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux, 

Mes pas interrompus de paroles aux cieux. 


La vie maintenant ne coïncide plus avec un univers, elle 
est ce qui s'ajoute incessamment à l'univers. La Parque 
d'autrefois c'était un univers qui était. Mais maintenant 
l'univers ne peut se suffire. « Son effroi d’être ce qu'il est l’a 
donc fait se créer et se peindre mille masques », et la Jeune 
Parque figure non expressément l’un de ces masques, mais 
métaphysiquement leur genèse et leur principe à tous. Masque 
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idéal, qu’elle serre cependant sur son visage comme le moyen 
mystérieux de plus d’être et de vie, le triste et fier honneur 
de l’espace et du temps. 

Souvenir, Ô bûcher, dont le vent d’or m'’affronte, 

Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 

D'’être moi-même en flamme un autre que je fus. 

Viens, mon sang, viens rougir la frêle circonstance 

Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance 

Et l’insensible iris du temps que j’adorai! 


Monde livré au travail de la mort. Cette vie de fleur pure, 
élémentaire et vierge, « cette rose sans prix », il faut que la 
mort la respire pour une fin ténébreuse. Qu'elle vienne donc, 
la mort, qu’elle glisse son illusion dans le splendide printemps 
qui la nie! Ce printemps, ce beau corps de la vierge, cette 
pure argile sont-ils formés pour triompher de la mort au 
moment où ils lui cèdent? 

Pour que la vie embrasse un autel de délices, 


Où, mêlant l’âme étrange aux éternels retours, 
La semence, le lait, le sang coulent toujours? 


Non. 
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie. 

Elle repousse cette figure du monde traîné vers la répéti- 
tion, la multitude, la fécondité, — l’autrui, — ce que Platon 
nommait l’Autre, — et cette « manie humaine de faire écho » 
qui monnaye en le billon humain une invisible pièce d’or! 
Seul monde pour elle, le monde intérieur; mais ce monde 
intérieur où nous cherchons plus de vérité est un monde 
sans joie. Il est symbolisé par cette vivante et musicale 
larme que Valéry a vraiment « faite » en la substance dia- 
phane et adamantine d’une vingtaine de vers inexprima- 
blement beaux. 

Tendre libation de l’arrière-pensée! 

D'une grotte de crainte au fond de moi creusée 

Le sel mystérieux suinte muette l’eau. 

D'où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 

Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère? 

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 

Et déchirant la route, opiniâtre faix, 

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étouffent.… 
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Vers d’une lenteur, d’une gravité, d’un poids qui mettent 
vraiment la goutte d'eau vivante en mouvement. Valéry 
ne personnifie pas, comme Vigny, la divine larme humaine 
en une Eloa, il la réalise dans le corps même et la matière 
qui lui ont donné naissance. 


Hélas! de mes pieds nus qui trouvera la trace 
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’à soi? 


Et toute la Jeune Parque n’est en effet qu’un songe de soi, 
— mais songer à soi, se songer, c’est poser le pied sur une 
terre trouble et inconsistante. 

Pourtant, dans cette descente intérieure, peut-être le 
visage de l’ancienne Parque, du Moi perdu, antérieur à 
l'individu, va-t-il reparaître. Il semble qu'un soleil se lève, 
qu'une terre se dessine, et que de vastes épaisseurs d'êtres, 
de souvenirs, de durée, se découvrent. 

L'ombre qui m’abandonne, impérissable hostie, 


Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 


Tout reparaît à la fois neuf et ancien, soustrait au temps, 
avec un visage d’éternité. Ce qu'elle retrouve, ce que nous 
retrouvons, dans l’élan de notre être profond, c’est l’élan 
même du monde, c'est la création, qui ne se fait pas autrement 
que nous-mêmes ne créons, ne nous créons. Voici tout le 
monde de la chair et des formes qui « procède » à la façon 
alexandrine, figuré par ces Cyclades en fleur dans une aurore. 
Salut! Divinités par la rose et le sel, 

Et les premiers jouets de la jeune lumière, 

Iles! Ruches bientôt quand la flamme première 

Fera que vatre roche, îles que je prédis, 

Ressente en rougissant de puissants paradis, 

Cimes qu’un feu féconde à peine intimidées, 

Bois qui bourdonnerez de bêtes et d'idées, 

D’hymnes d'hommes comblés des dons du juste éther. 


Le bloc d’aube et de vie intérieure équilibre ici le bloc 
ancien de Jumière nue et d’être sans durée. 


Je soutenais l’éclat de la mort toute pure, 
Telle j'avais jadis le soleil soutenu. 


La belle mort à laquelle nous accoutume la vie intérieure, 
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à; 
tent la mort, grottes développées derrière cette larme des yeux, 4 
uléry qui la signifie, rendra-t-elle donc à la Jeune Parque, purifiée % 
nue par la conscience, cet état d'identité heureuse et de divinité, 4 
üière ce paradis perdu que le serpent subtil lui a fait quitter? Li 
Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, e. 
A l’extrême de l'être, et belle de faiblesse. % 
Et moi, d’un tel destin, le cœur toujours plus près, 4 
soi, Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès, 4 
une Vers un aromatique avenir de fumée : 4 
Je me sentais conduite, offerte et consumée, 4 
Toute, toute promise aux nuages heureux! Fi, 
: ‘il 
r / Pointe de fumée, pointe aussi de cyprès qui s’effile, — | 
ve, tout comme dans les Mille et une Nuits, ce qui « gagne le à 
res, géant de la ténuité » — (j'aurais souhaité presque une faute É 
d'impression et pouvoir lire néant, pour songer, sur la même fi 
allitération à la pointe mallarméenne), e 
Une sonore, vaine et monotone ligne! À 
Mais c’est là un absolu comme l’autre. Impossible à l’être 1 
ps, limité d’atteindre sans contradiction — d'idée ou de senti- 5 
us ment — l’un ou l’autre de ces absolus. L’ancienne Parque 4 
an n'avait pas d’yeux pour le soleil et ne le « soutenait » que de 4 
nl son être entier. Celle de maintenant n’en a pas pour la mort. À 
le Ni l’un ni l’autre ne se peuvent regarder fixement. La puis- k. 
on sance de la vie est là. C’est à elle et non à nous qu’appar- É: 
€. tiennent nos yeux. i 
Mais qui l’emporterait sur la puissance même, À 
Avide par tes yeux de contempler le jour : 
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour? 

Cet élan vital auquel nous ne pouvons échapper, qui ne 

nous appartient pas et dont nous ne sommes que l'instru- 

ment, cet être qui affleure par nous et qui dispose et de notre 

vie et de notre mort, le repliement sur nous-même nous en 

C fera-t-il sentir au moins le secret? Se replier comme le reptile, 





suivre un fil, arriver à une racine intérieure, épouser par la 
pensée les plis de ce cerveau qui nous est prêté, qui n’est ni 
nous ni à nous, cela se peut-il? 

Voici la Jeune Parque dans une profondeur qui ne connaît 
pas la mort : non plus cette profondeur de vide, de pensée, 
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d’encens, de ténuité, qui était celle de l’âme et de la vie 
intérieure, mais une profondeur de substance, de plein, 
d’être. 

Hier la chair profonde, hier la chair maîtresse 
Ma trahie…. 


Deux puissances qui semblent pour Valéry les deux clefs 
de l'être, de notre être qui n’est pas nous : le sommeil, la 
chair. Le sommeil qui eût pu être le rêve, un beau rêve d'amour. 
Mais non. Une chute, une descente dans une existence vrai- 
ment autre. 


Au milieu de mes bras je me suis faite une autre. 


Le sommeil n’est pas ici un symbole. Il est lui-même, il 
fait sa partie dans cette nécessité étrange où nous sommes 
de vivre non pas une vie, mais deux vies, deux vies alternées, 
et celle du sommeil peut être la plus vraie. M. Bergson, dans les 
pages de l'Énergie Spirituelle sur le Réve, dit qu’il croit que 
le sommeil profond est contact avec la vie et l’être. Il le croit 
sans pouvoir en faire état comme philosophe, puisqu'il n’y 
a pas là d'expérience proprement dite. Mais Valéry, qui le 
croit sans doute aussi, peut en faire état comme poète. Il 
est même curieux qu'il retrouve en poète, en lui conférant 
le baptême poétique d’une belle allitération, le mot par 
lequel M. Bergson définit le sommeil quand il l’appelle un 


« désintéressement » (je songe aussi aux dernières pages du. 


Journal d’Amiel). 


Ce fut l’heure, peut-être, où la devineresse 

Intérieure s’use et se désintéresse : 

Elle n’est plus la même... Une profonde enfant 
Des degrés inconnus vainement se défend, 

Et redemande au loin ses mains abandonnées. 
I1 faut céder aux vœux des mortes couronnées 
Et prendre pour visage un souffle. 


Descente, descente profonde, sous le visage immatériel 
de ce souffle égal, comme une pierre dans l’eau sous les cercles 
de frissons élargis. Descente dans une eau, mais dans de 
l'être, — est-ce l'être? Tout ce qui se passe au delà de notre 
gosier, dit l’'Eryximaque de l’Ame et la Danse, nous devient 
mystérieux. Le sommeil lève-t-il ce mystère? 
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La porte basse, c’est une bague... où la gaze 
Passe. Tout meurt, tout vit dans la gorge qui jase.. 
L'oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir. 
Viens plus bas, parle bas. Le noir n’est pas si noir! 


Le noir n’est pas si noir. Peut-être, par delà la vie, par 
delà la veille, et filtrée par elle comme l’eau par le sable, la 
lumière massive et totale reparaît-elle. Les trois dernières 
pages de la Jeune Parque ramènent- les thèmes de la Soirée 
avec M. Teste. Le lit, 

Presque tombeau vivant dans les appartements, 

Qui respire et sur qui l'éternité s’écoute, 
pour elle comme pour Teste, il figure le lieu du contact avec 
l'être, le vaisseau qui va de la mer des Ténèbres à la mer de 
lumière. La Parque se sent là « femme absolue » devant une 
aurore, un soleil métaphysique qui point à l’extrémité de 
ce tombeau. Regrets, tristesses, toute l’amertume du poème 
ne fait plus qu’une vieille réalité dépassée 

Et ce jeune soleil de mes étonnements 

Me päraît d’une aïeule éclairer les tourments; 

Toute sa flamme aux remords ravit leur existence, 


Et compose d’aurore une chère substance 
Qui déjà se formait substance d’un tombeau! 


Le poème s’achève sur les motifs reconquis du début : 
la mer et la lumière, l’être universel et la totalité massive 
de cet élan cosmique, qui semble connaître l'homme et que 


l’homme reconnaît, contact du sujet et de l’objet, d’où jaillit, 


l'éclair final. 


Je te chéris, éclat qui semblais me connaître, 
Et vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant. 


On pourrait voir dans la Jeune Parque le seul poème méta- 
physique de notre langue, avec le Satyre. J'entends un poème 
dont l’idée, le mouvement, les figures, coïncident avec une 
genèse du monde, non pas didactiquement comme dans 
Lucrèce et probablement dans Parménide, mais de l’inté- 
rieur et en reproduisant par des images l’élan, le rythme de 
la création. L'accent poétique est mis, chez Parménide et 
chez Lucrèce, sur l'émotion de l’homme qui découvre la 
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vérité. Dans le Paradis Perdu ou dans la grande épopée 
dont Lamartine a écrit le premier et le dernier épisode, 
l’accent est mis sur un drame moral, sur la chute et la rédemp- 
tion. Dans le Satyre et la Jeune Parque ces éléments figurent 
bien accessoirement, mais l’élan du poème, traversant Je 
physique, le psychologique et le métaphysique, est en réalité 
un élan cosmique. La création poétique s’efforce de coïn- 
cider avec la création du monde. Dans le Satyre cet élan du 
poème « symbolise » avec la métaphysique du romantisme 
allemand, dans la Jeune Parque avec la métaphysique berg- 
sonnienne. Et cela n’implique à peu près aucune influence 
directe. Hugo n'aurait pu lire dix lignes de philosophie pro- 
prement dite, et Valéry, dont la tournure d’esprit est d’ailleurs 
fort philosophique, n’a. jamais ouvert l’Évolution Créatrice, 
L'accord singulier, depuis le cartésianisme, entre des philo- 
sophes de profession et des écrivains qui ne les lisent pas, 
se rattache à un problème délicat qui ne saurait être traité 
ici. Il faudrait aller chercher dans les profondeurs originelles, 
communes à la philosophie et à la poésie, une identité d’im- 
pulsion qui se traduit par une parenté entre les idées de l’une 
et les images de l’autre. 

Pareillement la musique laissait Hugo assez indifférent, 
et elle semble passionner Valéry, beaucoup plus pour les 
questions d’art qu’elle permet de poser que pour elle-même. 
Et pourtant le Satyre et la Jeune Parque s’annexent au moins 
autant de musique que de métaphysique. Hugo savait bien 
que la présence de la flûte de Mercure et de la lyre d’Apollon 
étaient indispensables au mouvement de son poème. Et on 
aura trouvé sans doute (comme moi-même) que mon analyse 
de la Jeune Parque ressemblait fâcheusement à un de ces 
programmes qu'on distribue au concert. Je suis d’ailleurs 
fort étonné que la musique n’ait jamais repris son bien au 
Satyre comme elle l’a repris à l’ Après-midi d’un Faune, et 
comme il serait bien naturel qu’elle le reprît un jour à la 
Jeune Parque. 

Quand je parle de poème métaphysique, je parle en lecteur, 
et surtout en critique, et même en critique atteint de 
l'équation personnelle, du pli professionnel qui consiste 
à chercher les « idées » des livres. Mais je n’imagine pas 
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que Hugo ni Valéry, quand ils ont écrit leurs deux poèmes, 
aient vu devant eux la moindre idée à réaliser. Plus que 
tout autre, chacun de ces poèmes nous laisse croire qu’il 
a été fait sans but, pour obéir à cette vis a tergo qui se 
confond avec l'inspiration. La réalité de poète in the flesh 
qu'il y a dans le Satyre, c’est un Hugo en un état de 
tension, de lucidité, de santé et de force intérieure prodi- 
gieuse, qui se trouve, un matin de printemps, devant ses 
piles de papier blanc, qui sait et qui sent qu'il est inspiré, 
qui ne sait pas ce qui sortira de son inspiration, mais qui 
sait qu’il en sortira quelque chose. Et il en sort en effet ceci : 
inspiration qui se chante elle-même, qui se prend pour 
matière poétique, et qui, parce qu’elle représente le génie 
artistique à sa plus haute température, dans sa plus formi- 
dable tension, coïncide spontanément avec cet élan créateur 
du monde dont le génie nous donne probablement la clef. 
Le Satyre ne touche à la métaphysique que parce qu'il est 
poésie sans matière. Le cas de Valéry ne saurait évidemment 
se comparer à celui de Hugo, et le terme d'inspiration aurait, 
en ce qui concerne l’un et l’autre, des sens assez différents. 
Mais il ne semble pas que dans la Jeune Parque Valéry se 
soit proposé une matière de poésie. Il faut prendre à la lettre 
les deux lignes de la dédicace à André Gide : « Depuis bien 
des années j'avais laissé l’art des vers; essayant de m'y 
astreindre encore, j'ai fait cet exercice, que je te dédie, » 


Une discipline, un exercice. Ce n’est nullement un méta-. 


physicien qui veut prendre contact avec le monde; c’est un 
poète qui veut reprendre contact avec son art. Et en prenant 
contact avec son art, il rencontre ce métaphysicien, peut-être 
inattendu. Peu importe le sujet. Il n’y a pas de sujet. Le 
minimum de sujet, comme Hugo, il le ramassera le plus près 
de lui, et il n’y a rien de plus près de nous que notre vie 
intérieure. Cette vie intérieure, pour la convertir en objet 
de discours, nous lui faisons subir une préparation, nous la 
traduisons en termes logiques, et nous traduisons ensuite 
ces termes logiques en termes poétiques. 

Valéry se refuse à cette préparation, ne cherche pas à 
ménager entre la vie intérieure et son expression poétique 
le médiateur plastique d’un plan logique. Il entend revenir 
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à la poésie pure, c’est-à-dire simplement à du hasard converti 
en chance. Vie intérieure pure et poésie pure sont mises 
immédiatement en contact, et ce contact ne donne, en droit, 
rien autre chose que des rythmes et des images. Mais la pro- 
gression de cette vie intérieure, la « procession » de cette 
poésie pure, elles ne sont pas succession de hasard, elles 
durent, elles s'organisent en durant, cette organisation 
projette comme son ombre une logique qu'il est permis au 
critique et à sa technique propre de mettre en discours, de 
sorte qu’on puisse tant bien que mal remonter de ce discours 
à la vie intérieure et à la poésie pure comme on a pu descendre 
de celles-ci au discours. 

Évidemment l'air plutôt raréfié dans lequel se passe tout 
cela, ce monde de réalités pures et de limites abstraites, ces 
jeux singuliers, seront catalogués par beaucoup sous l’éti- 
quette de ces Néphélococcygies où l’on abstrait de la quintes- 
sence. Soit. Mettons que ce sont des rêves. Mettons que la 
Jeune Parque soit un rêve. Mais la poésie qui revient ou qui 
s’éveille de ce monde de rêves tient au moins dans ses mains 
quelque chose qui n’est pas rêve, à savoir de beaux vers et 
de belles images. Ces pierres précieuses authentiques, elle 
les rapporte du monde qu’elle a rêvé, du monde que vous 
lui dites qu’elle a rêvé. Il faut donc que la coupure entre le 
rêve et la réalité, celle de l’être et du non-être, soit moins 
simple que le sens commun ne croit. Et la Jeune Parque, 
comme, plus ou moins, toute poésie, nous transporte sur un 
point d’où cette coupure nc paraît plus qu’un jeu de lumière 
ménagé par un illusionniste transcendant. 


* 
+ * 

La Jeune Parque demeure au centre et au massif de l’œuvre 
de Valéry. Mais la vue soutient difficilement cette lumière 
de poésie pure, cette lumière intense qui mérite si peu le 
nom de clarté diffuse. Les poèmes que Valéry écrivit pen- 
dant les cinq ans qui suivirent, et que réunit Charmes, 
reprennent à peu près tous les motifs de la Jeune Parque, 
mais la lumière y est tamisée, retenue par assez de vapeur 
d’eau pour que le regard la supporte, la voie dorer de beaux 
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nuages, et reconnaisse, dans ces nuages, des teintes et un 
jeu poétique un peu plus coutumiers. 

Au milieu du recueil, le Fragment du Narcisse établit la 
liaison de Charmes avec l’ Album de Vers anciens. Le vieux 
thème symboliste reparaît. Le titre de Fragment indique 
que Valéry a rêvé un long poème de Narcisse qui ferait pen- 
dant à la Jeune Parque, un monologue métaphysique, et 
non seulement un monologue, mais une « monologie », je 
veux dire le poème du Seul, comme Stirner a écrit le livre 
de l'Unique. 

Valéry a parlé, dans son Introduction à la méthode de 
Léonard, « du problème le plus étrange que l’on puisse jamais 
se proposer, et que nous proposent nos semblables, et qui 
consiste simplement dans la possibilité des autres intelli- 
gences, dans la pluralité du singulier, dans la coexistence 
contradictoire de durées indépendantes entre elles, — {ot 
capita, tot tempora — problème comparable au problème 
physique de la relativité, mais incomparablement plus dif- 
ficile ». L'ayant posé, on ne saurait le résoudre, mais on 
peut si on est poète le sentir, et, sinon le faire sentir, du 
moins construire un poème qui conserve et perpétue quel- 
ques traits nés de ce sentiment. 

Dans le Fragment du Narcisse, le poète élimine cette 
existence de l'Autre, cette multiplicité de durée. Pour 
résoudre son « problème de rendement », il réalise l’hyper- 
bole de la solitude, son épure, non géométrique, mais poé- 
tique. De même que dans l’énoncé d’un théorème ne doit 
entrer nul élément empirique, ainsi la fontaine où Narcisse 
se mire ressemble à une étude au tableau noir où ne figurera 
nul élément qui supposerait autrui. 


Nymphes! si vous m’aimez il faut toujours dormir! 
La moindre âme dans l’air vous fait toutes frémir; 
Même, dans sa faiblesse aux ombres échappée, 

Si la feuille éperdue effleure la napée, 

Elle suffit à rompre un univers dormant... 

Votre sommeil importe à mon enchantement, 

Il craint jusqu’au frisson d’une plume qui plonge. 


La Jeune Parque commençait par des vers qui semblent 
indivis entre Narcisse et elle : 
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Qui pleure 
Si proche de moi-même au moment de pleurer? 


Et Narcisse : 


Je suis seul, si les Dieux, les échos et les ondes 

t si tant de soupirs permettent qu’on le soit! 
Seul! Mais encor celui qui s’approche de soi 

Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage. 


Toute la poésie de Valéry consiste à s’approcher de soi, à 
s’en approcher paradoxalement et sans jamais oblitérer en lui 
l’'étonnement d'exister. Devant lui il voit non des choses, 
non des hommes, mais un double. Cette existence des autres 
hommes, qui lui paraît inexplicable, tranchant le nœud gor- 
dien il la supprime. La Jeune Parque ne comportait qu’un 
être, en lequel tout le drame du monde se jouait. Narcisse 
paraît en comporter deux : lui et son reflet. Mais cette dualité 
suffit pour que Narcisse, comme la Jeune Parque, se pose un 
problème d'existence : lequel existe, son corps ou son âme, lui 
ou son double? Ses yeux ont puisé dans la fontaine 


Les yeux mêmes et noirs de leur âme étonnée. 


Ce qui ne signifie pas, évidemment, que l’adolescent Narcisse 
a les yeux noirs, mais bien que ces yeux qui le révè- 
lent à lui sont un écrou quelque part, un arrêt et une absence 
locale de l’universelle lumière. Cette méditation sur son exis- 
tence, cette pensée qui se prend elle-même pour objet poétique, 
elle suffit à Valéry. Le Mallarmé d’Hérodiade et de la Prose 
pour des Esseintes s'était arrêté au fait critique, comme ma- 
tière de la poésie; Valéry s’arrête au fait personnel qui lui 
paraît consubstantiel au fait de l’univers. Les après-midi 
du faune sont devenus métaphysiques. 

J'y trouve un tel trésor d’impuissance et d’orgueil 

Que nulle vierge enfant échappée au satyre, 

Nulle! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi, 


Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire 
Comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi. 


Nulle des nymphes en effet ne figure dans sa poésie. Sauf 
peut-être les onze vers de la Fausse Morte, il n’y a pas dans 
son œuvre de vers d'amour. Et ce sont moins encore de 
précieux vers que des vers précieux. Seul lui paraît digne 
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du poème l'émoi poétique ou métaphysique. Ce qui tient 
dans ses deux recueils la place de l'amour, ce sont deux 
Dormeuses. La Jeune Parque elle aussi figure dans une partie 
du poème une Dormeuse. Un beau corps ensommeillé semble 
au poète un pur contact avec l'être, avec le courant de la 
vie profonde, avec la réalité « désintéressée ». Le corps d'Anne 
pouvait tomber dans des bras amoureux, mais voici qu'il 
est tombé dans le sommèil, et le poète équilibre, compare 
les deux possibles, en faisant pencher la balance sous la 
plénitude et la perfection du second. 

Au hasard! à jamais dans le sommeil sans hommes, 

Pur des tristes éclairs de leurs embrassements, 


Elle laisse rouler les grappes et les pommes 
Puissantes, qui pendaient aux treilles d’ossements, 


Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges, 
Et dont le nombre d’or de riches mouvements 
Invoquait la vigueur et les gestes étranges 

Que pour tuer l’amour inventent les amants. 


Ces deux stances baudelairiennes réalisent les deux pos- 
sibles, le corps endormi, soustrait aux hommes comme celui 
de Narcisse et de la jeune Parque, — le corps éveillé dans 
les gestes qui morcellent et tuent l'intégrité de l’amour. 
Valéry a repris le thème de la Dormeuse dans un des sonnets 
de Charmes, qui est un des plus splendides et des plus pleins 
de notre poésie. Les hommes de 1650 s’enchantaient de la 
Belle Matineuse. Ceux de 1923 doivent savoir par cœur la 
Belle Dormeuse. Il faut se le réciter après le sonnet de 
Ronsard : 

Mignonne, levez-vous! vous êtes paresseuse… 


Ici le poète souhaite que la dormeuse demeure dans son 
absolu, dans cette réalité double, ou dédoublée, du sommeil 
qui déverse de deux côtés, en deux perfections, le corps et 
l’âme 

Et glisse entre les deux le fer qui coupe un fruit, 
comme la nuit entre Narcisse et son ombre. Le sommeil 
et la veille sont les deux côtés de l’être : l’être qui est et l’être 
qui agit. « L'âme absente occupée aux enfers » a cessé d’agir, 
de s'intéresser, elle n’est plus qu'être. Toute la dormeuse 
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est-elle versée du côté de l'être? Non — quelque chose veille, 
— la forme de son corps, et, si ses yeux sont fermés, des yeux 
restent ouverts sur cette forme. « Ta forme veille et mes 
yeux sont ouverts. » La forme, superficie, pellicule, coupe 
sur une profondeur, comme dans le Cimetière Marin, partie 
de l’être qui vit sous la lumière et pour l’action, — ici ramenée 
à son Idée en des yeux de poête. Les vers d'amour de la 
Fausse Morte prendraient peut-être place au-dessous de cette 
Dormeuse. Valéry n’a loué l'amour que sous les formes du 
sommeil et de la mort : c’est le rendre à un jeu de lignes, de 
masse et de pure beauté qui s’accorde à ce rêve d’Intérieur, 


Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes 
Change l’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines, 
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs; 

Elle met une femme au milieu de ces murs 

Qui dans ma rêverie errant avec décence, 

Passe entre mes regards sans briser leur absence, 

Comme passe le verre au travers du soleil, 

Et de la raison pure épargne l’appareil. 


Intérieur, évidemment, de métaphysicien. On pourrait 
appeler les poèmes de Charmes Poèmes pour les Métaphysi- 


ciens, si poésie et métaphysique n’impliquaient, au-dessus 
de la conscience vague et incommunicable qui leur est com- 
mune, deux techniques si différentes qu’elles ne sont jamais 
réunies dans le même esprit ou plutôt dans le même corps. 
Il n’en est pas moins vrai que nous reconnaissons, dans les 
thèmes que Valéry traite poétiquement, des problèmes qui, 
sur un autre registre, et à un autre point de vue, seraient 
traités métaphysiquement. Et l’on peut ici concevoir la 
critique comme une sorte de philologie comparée, qui établit 
les racines et les mouvements communs de deux langues 
ou de deux techniques, dont chacune comporte son déve- 
loppement autonome et a des chances d’être mal parlée 
par qui en mélangerait l'emploi. 

Chacun des grands poèmes de Valéry ressemble, comme 
la Jeune Parque, à un hiéroglyphe, condense un regard 
interrogateur sur un mystère métaphysique. 

Le Serpent reproduit en partie, sous forme d’ode, les 
thèmes mêmes de la Jeune Parque. 
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1, Tremble la peau de cette proie, Î 
It Accoutumée au seul azur! 

a : , * 

t Ces fils subtils, c’est l'instant, le mouvement, l'ivresse de 

x ce qui n’est pas éternel, de ce que jamais on ne verra deux 





fois. 
N’écoute l’être vieil et pur 


Qui maudit la morsure brève! 
Que si ta bouche fait un rêve, 
Cette soif qui songe à la sève, 
Ce délice à demi futur, 

C’est l'éternité fondante, Eve! 










L’éternité qui fond dans le néant pour laisser sur son 
passage la trace aiguë d’un moment. Mais ce néant comme 
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dans la Jeune Parque prend une figure positive par le désir, 
et la conscience devient de l’Être. L'arbre de la connais- 
sance, dans lequel le Serpent est lové, est aussi, est plutôt 
l'arbre de la Vie. L'Être se refait, ou se fait, à travers la 
chute et le mouvement, par la construction. 


Cette soif qui le fit géant, 
dit le Serpent à l’arbre, 


Jusqu’à l’Étre exalte l'étrange 
Toute-Puissance du Néant. 


La poésie de Valéry ne fait que’ rendre en lumière vive 
et en carmina (Charmes) cette racine double de sa médi- 
tation (antinomie si l’on veut, mais nous pouvons négliger 
ce cadre abstrait de l’opposition logique). D’un côté un sen- 
timent, aigu jusqu'à l’hallucination, de la fluidité du monde 
intérieur, de la fragilité des catégories, de la dissolution de 
l'être en mouvement et du mouvement en néant. De l’autre 
l’idée de la construction, la conscience de la création tech- 
nique, architecturale, poétique. L'homme (et l’homme c’est 
le monde) lui paraît un prodigieux non-être en tant qu'il 
se connaît, mais un être en tant qu'il construit, qu’il con- 
struit de l'être, réfléchissant ainsi sur lui, en un être qui lui 
devient propre, l'être de sa construction. Le seul poème 
de l’ Album de Vers anciens qu'il ait reproduit dans Charmes, 
c'est une Sémiramis, d’une belle allure parnassienne, en 
qui s’exalte précisément cette idée de la construction. On 
pourrait faire de Sémiramis la suite et l’antithèse des deux 
Dormeuses. N'’éveille pas pour l'amour, dit-il à Anne, ce 
corps dont le repos contient, pour un regard, toutes les 
idées pures de l’amour, ni cette âme qui, occupée aux enfers, 
y communique avec l'être du monde-et vit avec les Mères; 
demeure endormie comme la Nuit de Michel-Ange; que tes 
fruits roulent, diamants, pour le monde minéral, éternel, 
où règne l'Hérodiade mallarméenne! Mais quand l’Aurore 
t’appelle à la belle architecture, aux chantiers de l’art, 
de la page ou de l’homme, quand tu te nommes Sémiramis, 
éveille-toi! 

Existe! Sois enfin toi-même, dit l’ Aurore. 
O grande âme, il est temps que tu formes un corps! 
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HÂâte-toi de choisir un jour digne d’éclore, 
Parmi tant d’autres feux tes immortels trésors! 
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Remonte aux vrais regards! Tire-toi de tes ombres, 
Et comme du nageur dans le bleu de la mer 

Le talon tout-puissant l’expulse des eaux sombres, 
Toi frappe au fond de l’âme... 














Et, dans la bouche de Sémiramis, c’est déjà une épreuve 
extérieure et sonore du dialogue d’Eupalinos. 





Qu'ils flattent mon désir de temples implacables, 
Les sons aigus de scie et de cris des oiseaux, 

Et ces gémissements de marbres et de câbles 

Qui peuplent l’air vivant de structure et d'oiseaux! 










Comme Sémiramis équilibre les Dormeuses, Palme, sur le 
registre opposé, équilibrerait l'Ébauche d’un Serpent. Palme, 
sur lequel se terminent Charmes, fait sur la page, comme 
en son ordre l'architecture du Cantique des Colonnes, une 
ascension souple, aisée, musicale, fluide en l’or du rythme 
ainsi qu’en la lumière du désert, une représentation visuelle 
d'une palme parfaite qui croît, et qui nous mêne au plus 
pur d’un fruit, au plus fin du plaisir poétique. Dans les 
stances Au Platane, Valéry demandait au monde végétal 
le symbole de l'être, de la nature, qui échappe non seule- 
ment à la prise de l'esprit, mais à la prise poétique. Le poête 
peut bien l’envelopper de loin dans un réseau de mots et de 
rythmes qui l’imitent vaguement, il ne saurait approcher 
de son cœur. La communauté végétale refuse d’épouser { 
cette apparence de corps individuel, qu’à l’imitation de la 
cuisse du cheval — même du cheval ailé — et d’une chair 
solide d’athlète, l'imagination du poête fait contracter à 
son tronc substantiel et dur. Ce fils de la nature se refuse 
à nos coupes techniques. ! 
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Non, dit l’Arbre. Il dit : Non! par l’étincellement ÿ 
De sa tête superbe, 

Que la tempête traite universellement, 

Comme elle fait une herbe! 








Dans l’ode d'Amour, qui fait suite au Platane, le poète 
se fond avec une facilité heureuse dans le mouvement de 
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la nature pour l'incorporer au mouvement de sa parole, 
On dirait le reflux du Platane. 

Toute feuille me présente 

Une source complaisante 

Où je bois ce frêle bruit. 

Tout m'est pulpe, tout amande, 

Tout calice me demande 

Que j’attende pour son fruit. 


La stance de vers de sept syllabes, plus aérée et plus 
liquide que la stance d’octosyllabes, et qui paraît l’ordre 
ionique de l’ode, est choisie par Valéry pour épouser ces 
états de fluidité et de candide lumière où la poésie, comme 
une main comblée, épouse les courbes dociles et consen- 
tantes de la nature. C’est elle qu’il reprend dans Palme, où 
éclatent triomphalement, comme en une fin de symphonie, 
les thèmes essayés dans Aurore. 

Du Platane, qui commence à peu près Charmes, à Palme, 
qui les termine, on imagine que la nature végétale (prise 
pour figure de toute la nature) a été comme filtrée par l’épais- 
seur des poèmes. Là-bas mystère sourcilleux et rebelle, ici 
réalité ameublie, humanisée par le travail poétique. Dans 


Palme prend conscience de lui le monde construit par le 
poète, œuvre de sa technique propre, ou plutôt équilibre 
parfait entre la vic et la technique. 


Pour autant qu'elle se plie 

A l’abondance de ses biens, 

Sa figure est accomplie, 

Ses fruits lourds sont ses biens. 
Admire comme elle vibre, 

Et, comme une lente fibre 

Qui divise le moment, 
Départage sans mystère 
L’attirance de la terre 

Et le poids du frmament. 


La durée, d’abord scandale de la vie, ne fait maintenant 
plus qu’un avec la vie, et la poésie, dans sa chair serrée et 
sa technique exacte, ne fait qu’un avec la durée. et en même 
temps qu'elle équilibre le Platane, Palme équilibre le Serpent. 
L'arbre de la connaissance autour duquel était enroulé le 
Serpent, néant en face de l'être, mais néant industrieux, 
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technique, finissait par exalter jusqu’à l’être la toute-puis- 
sance du néant. Voici dans Palme cet être formé, réussi, 
purifié de ce néant, l'effort converti en possession, et le 
hasard qui, par le tournant ambigu et délicieux de la poésie, 
est devenu chance, 

Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr! 

Viendra l’heureuse surprise, 

Une colombe, la brise, 

L’ébranlement le plus doux, 

Feront tomber cette pluie 

Où l’on se jette à genoux! 


Même thème dans la Pythie, même passage. On pourrait 
y voir une figure de l’enthousiasme poétique, et ce serait 
partiellement vrai, mais elle dépasse le poétique, et l’ode 
prend comme la Jeune Parque une figure de vie cosmique. 
Origines heureuses, sacrées, et, avant le monde de l'individu, 
monde de l’indivision, — la Pythie évoque de sa mémoire 
le même univers, inconscient et heureux, que suscitait la 
Jeune Parque, et qui pour elle n’existe plus, depuis que ce 
corps, jadis uni radieusement à la matière, c’est-à-dire, 
Narcisse satisfait, à lui-même, est occupé et exercé par une 
âme étrangère. 

Le temple se change dans l’antre, 
Et l’ouragan des songes entre 
Au même ciel qui fut si beau. 
Il faut gémir, il faut atteindre 


Je ne sais quel espace, et ceindre 
Ma chevelure d’un lambeau! 


Mais les dernières stances reproduisent les derniers mouve- 
ments de la Jeune Parque. L’âme vient habiter et agiter le 
corps qui la repoussait douloureusement. Une cime de volupté, 
une toison d’or, s’arrache de ces profondeurs grondantes, et 
ce qui en jaillit, dans un corps assoupli et docile de rythme, 
c'est le « Saint Langage », — le Poème. 

La Pythie nous rappelle par son dessin, son symbole, et les 
fureurs de son mouvement, les grandes odes romantiques 
où Lamartine et Victor Hugo ont pris pour sujet l'inspiration 





s 
! 
È 
à 
î 
f 


LCA A em à die - Hu 


AR ES md 


HR 









836 LA REVUE DE PARIS 


poétique, l’ont symbolisé, le premier dans Ganymède enlevé 
aux cieux, le second dans Mazeppa, attaché sur un cheval 
sauvage, et qui, à la fin de sa course effroyable, se relève roi. 
Mais précisément nous saisissons ici la différence entre la poésie 
de Valéry et la poésie romantique. Dans l’ode romañtique 
que veut exprimer le poète? Lui-même. Il faut que le lecteur 
croie le poète, comme l'enfant par l'aigle ou l’homme par le 
cheval, emporté par un mouvement dont il n’est pas maître, 
par une âme étrangère qui « l’exerce ». Cette image de lui- 
même, de son «inspiration » est-elle vraie? Évidemment non, 
L’inspiration lyrique se produit, se manifeste et travaille 
tout autrement. Ganymède ét Mazeppa sont des allégories, 
et rien de plus convenu, par soi-même, que l’allégorie. Si 
l’'Enthousiasme et surtout Mazeppa restent de belles pièces, 
l’allégorie n’y est pour rien, mais bien les tableaux et le mou- 
vement eux-mêmes, en dehors de toute interprétation tendan- 
cieuse. Quant à la figure de lui, que le poète voudrait imposer 
au lecteur, diffère-t-elle beaucoup de celle qui depuis trois 


siècles couvre d’un ridicule mérite l’auteur de l’ode sur la prise 
de Namur. 


Quelle docte et saiñte ivresse 
Aujourd’hui me fait la loi? 


Boileau pindarisant, c’est la Pythie en bonnet de nuit, et 
si les romantiques ont remplacé sur leur chef la mèche par 
un panache, le panache ne nous fait aujourd’hui pas plus 
d’illusion que la mèche. Mais l'erreur la plus énorme qu’on 
pourrait commettre sur Valéry, ce serait de prendre la Pythie 
pour une figure de son inspiration poétique et de voir sa 
poésie sur un trépied. Il a résolu le problème de l'inspiration 
d’une façon fort modeste : il y voit simplement de la chance, 
une chance constante qui se substitue d’une part à la néces- 
sité logique des mots et d’autre part au hasard de leurs ressem- 
blances sonores. Il n’y a pas de quoi se présenter aux popula- 
tions, comme Boileau, Lamartine et Hugo, assis sur un trépied 
et rempli par l'esprit divin. Ainsi qu'il le dit quelque part, 
dans le problème de rendement qui se pose au poète, à l’heu- 
reux possesseur d’une technique, n'entre pour lui én aucune 
façon un sentiment personnel à exprimer et à faire partager. 
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Le thème de la Pythie concerne un objet et non pas un sujet. 
Cet objet pourrait être la poésie, considérée en elle-riême 
et non dans le sentiment qu’en a le poète, mais en réalité 
il ne l’est pas, ou il ne l’est que de façon accessoire. Le thème 
dépasse le poétique et se lie au cosmique, comme dans la 
Jeune Parque. J'ai déjà rappelé à cette occasion le Satyre 
de Victor Hugo, où il n’ÿ a pas allégorie, mais, comme chez 
Valéry, symbole, et où, sans que le poète songe à nous commu- 
niquer une idée, un sentiment de sa création poétique, la 
création poétique est néanmoins incorporée, elle aussi, à la 
symphonie, fait sa partie dans la marche à la création et 
dans le mouvement cosmique du poème. 

On sentira, sur un autre registre, la différence entre Valéry 
et les romantiques, en s’attachant au Cimetière marin, qui est 
en passe de devenir le plus célèbre de ses poèmes. Les cime- 
tières ont donné au pessimisme romantique ses lieux d’élec- 
tion. Gautier, Hugo, Baudelaire ont développé avec puis- 
sance ou fait jaillir avec déchirement, dans leurs poèmes 
de cimetière, l’angoisse ou l'ironie macabre. Ici la méditation 
sur un cimetière au bord de la mer implique bien tout l’appa- 
reil obligatoire, technique, de telles méditations, la présence, 
même l’hallucination du cadavre ou de squelette, et tels vers 
précis à la Villon ou à la Baudelaire. Mais, comme les morts 
eux-mêmes, fondus « dans une absence épaisse » et rentrés dans 
le jeu, la méditation est une méditation rentrée dans l'être, 
commensurable à l’être impersontiel, une méditation méta- 
physique. 

Mer et cimetière sont pris dans une essence commune, Cime- 
tière marin et mer cimetière de l'être. Mais cimetière senti, 
éprouvé, réalisé de l’intérieur, « toit tranquille » du prémier 
et du dernier vers. Et l’homme, lui aussi, ne voit de son être 
qu'une seule pellicule superficielle comme celle de la mer, 
un toit. 

Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 


O mon silence! Édifice dans l’âme, 
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit! 


Cimetière, force paisible des morts confondus qui rentrent 
dans le jeu universel; mer, corps vivant qui est là ét qui s’inter- 
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roge; tous trois passent sous le dénominateur commun de cette 
métaphore : le toit. Lieu parfait pour penser la substance, 
pour se penser dans la substance par delà ces écorces, ces 
toits. La rumeur de la mer se tient ici comme la gardienne du 
silence intérieur et de la méditation sur l'être. 


Chienne splendide, écarte l’idolâtre! 

Quand, solitaire au sourire de pâtre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 

Les songes vains, les anges curieux! 


Que la méditation demeure obstinément fixée sur l’es- 
sence, retirée, absorbée, par delà les toits, dans la profon- 
deur, au foyer, à la citerne. 


O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l’événement pur, 

J'attends l’écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 

Sonnant dans l’âme un creux toujours futur! 


Qu'est-ce que je trouve en moi, qui m’oppose vivant à cette 


mort universelle, pleine, douce, calme, à ces réalités poreuses 
de la lumière, du grand midi étalé sur ma tête, de la mer mas- 
sive et du cimetière où l’être reprend son niveau, — à ces 
deux moitiés du monde qui se coupent en moi, l'épaisseur 
de lumière en haut et l’épaisseur d’ombre en bas? Je trouve 
ceci, le changement, ce que Valéry allégorise ailleurs par la 
morsure du serpent. Je suis l'être qui change. C’est ce qui 
me permet d’appeler l’absolu une absence, d’en faire un 
non-être. Car l’être pris en soi serait, comme pour l’Éléate, ce 
qui ne change pas, ou ce qui ne change plus. Et cet être 
immuable je l’élimine, je le déclasse par ma seule présence, 
puisque je suis ce qui change, puisque, quand je ne chan- 
gerai plus, quand je serai rendu à l'A = A de l'identité, 
rentré dans le jeu de ces tombes et de cette mer, je ne 
serai plus. L’immortalité, quand nous la concevons comme 
une possession définitive et comme la permanence d’un état, 
nous lui donnons exactement la même figure qu’à la mort. 
Être et non-être sont dès lors des termes trop simples, et arti- 
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ficiels. Il s’agit ici de partis : le parti de l'identité et le parti 
du changement, le parti de l’univers et le parti de moi-même, 
de ma vie. Nous reconnaïissons toujours les thèmes de la 
Jeune Parque : 
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Tu n’as que moi pour contenir tes craintes! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant ! 

Mais dans leur nuit, toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A déjà pris ton parti lentement. 


Le ver rongeur de la transformation, dont nous faisons le 
symbole de la mort et du tombeau, bien plutôt il est celui de la 
vie. Il vit dans notre vie et non dans notre mort; il se confond 
avec notre conscience, avec la conscience de notre changement, 
avec le changement de notre conscience. 

Cette méditation métaphysique du Cimetière marin res- 
semble donc à une méditation bergsonienne, et on l’imagi- 
nerait volontiers épanouie en marge de la Perception du chan- 
gement. Mais cet élément métaphysique, c’est moi, c’est le 
critique, qui l’introduis, ou plutôt qui l’accouche, qui ramène, 
par un jeu de dissociation et de désarticulation, le concret à 
l’abstrait, et qui obéis à cette inévitable nécessité du métier : 
attendre, comme Faguet, le poète au coin d’un bois pour lui 
demander ses « idées ». Si Valéry bergsonise, c’est un peu 
comme les poètes du xvire siècle auraient, selon Nisard, 
cartésianisé : sans s’en douter. Valéry demeure ici sur le 
registre poétique. Mais lorsque moi, critique, je traduis ce 

registre poétique en un registre métaphysique, Valéry doit 
être le dernier à m’en blâmer, et quelque chose en lui y consent, 
même m'y sollicite, m’amène à écrire aujourd'hui sur lui 
plutôt que sur dix sujets qui se proposent à ma plume. Le 
Valéry poète est déposé sur un chemin par un Valéry d’ampli- 
tude plus vaste et d’un mouvement qui va ou qui irait plus 
loin, ce Valéry qui rêve, après Descartes et Leibniz, d’une 
caractéristique universelle, d’un langage commun ou d’une 
algèbre qualitative valable pour toutes les disciplines, « l’al- 
gèbre et la géométrie, dit-il, sur le modèle desquelles je m’assure 
que l’avenir saura construire un langage pour l’intellect ». Or 
on imagine volontiers des racines communes à la poésie et 
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à la métaphysique, comme Parménide ou Platon en avaient 
eu l'intuition, et ces racines nul blanc n’est pour nous plus 
commode à les rêver que celui où sont posées les stances du 
Cimetière marin. 

Les dernières de ces stances nous y invitent presque formel- 
lement : 


Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée! 
M'as-tu percé de cette flèche ailée, 

Qui vibre, vole et qui ne vole pas! 

Le son m’emporte et la flèche me tue! 

Oh! le soleil! Quelle ombre de tortue 
Pour l’Ame, Achille immobile à grands pas! 


Quand je dis et que je pense : « Je suis un être qui change! » 
je rencontre l’Éléate qui fait du changement et du mouve- 
ment un non-être, — ces arguments de Zénon derrière lesquels 
on aperçoit, comme derrière un drapeau permanent, tous les 
bataillons de la métaphysique et des métaphysiciens. La flèche 
me tue, dit Valéry comme M. Bergson. L’argument de la flèche 
me nie, nie la vie en niant le changement. Le son de la flèche 
vibrante « m’enfante » parce que mon être, et surtout mon 
être de poête, consiste à épouser cette vibration mystérieuse, 
ce mouvement, ce principe de ce qui se meut et qui change, 
c'est-à-dire l'âme. La matière, le cimetière marin, la lumière 
massive et substantielle (comme celle de la Jeune Parque), — 
et tout le parti du stable — ils nient l'être, ils font l’être quand 
nous les pensons, immobile et contradictoire, comme la tortue 
éléate nie le progrès d'Achille, lui défend de rattraper son 
avance, et déclare dialectiquement immobiles les pas de ses 
pieds légers. Mais cette dialectique de Zénon, évoquée par le 
Cimetière marin, ne fait qu’un tremplin sur lequel rebondit 
plus agile le parti du changement, le parti pour le changement, 
— c'est-à-dire l’Ame. Les trois dernières stances reproduisent 
les images mêmes et tout l’être poétique des trois dernières 
pages de la Jeune Parque, sonnent une vraie « marche » 
bergsonienne. 


Non! non! Debout! Dans l’ère successive! 
Brisez, mon corps, cette farme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon âme... O puissance salée, 
Courons à l’onde en rejaillir vivant! 
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Comme on voit, Valéry a refait plusieurs fois, avec des sys- 
tèmes d'images poétiques et un souflle poétique différents, 
le même poème. C’est peut-être la raison pour laquelle il lui 
semble avoir dit à peu près tout ce qu'il avait à dire en vers. 
Quoi qu’il en soit des découvertes futures et du renouvelle- 
ment qui pourra jaillir, à tel moment, en lui, n'oublions pas 
qu'un poête peut fort bien se contenter d’un sujet, ou de 
quelques sujets, indéfiniment variés par des richesses d’expres- 
sion que Valéry possède mieux que personne. D'ailleurs il 
sait, comme Mallarmé, doter d’une radiation infinie la sub- 
stance imperceptible d’un petit poème presque sans sujet. 
Souvenez-vous de ce simple Toast de Mallarmé, à un banquet 
de poètes, toast qui, presque sans mots, plante son drapeau sur 
tant d'espace. 





















Une ivresse belle m'engage 
A porter debout ce salut, 
— Solitude, récif, étoile, 

A n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre voile. 









L’Abeille, la Ceinture, les Grenades, le Sylphe, le Rameur, 
ressemblent à ces points lumineux, — solitudes, récifs, 
étoiles, — ils réalisent ce qu’il y a peut-être dans l’art de plus 
paradoxalement difficile, de plus contradictoire dans les termes 
et que j’appellerais la perfection ouverte. L’idée de perfection 
implique des limites, un contour arrêté, et tout ce que le 
labeur incorporait de fini aux Émaux et Camées de Gautier 
et aux Trophées de Heredia, murs aux pierres bien taillées, 
somptueux tombeaux. Ces petits poèmes de Valéry, eux, n’ont | 
pas de murs. Ce nesont pas des tombeaux, ce sont des kiosques, | 
auxquels leurs colonnettes ne font qu’un minimum de sup- 
port, et qui n’admettent d’autres bornes que des lignes vivantes 
d'horizon et de mers, — kiosque d’où le poète, 














Que la vitre soit l’art, soit la mysticité, 





lance non la coupe orfévrée, mais un peu du vin d’Omar | 
Kheyyâm. 





J’ai quelque jour, dans l'Océan, 
(Mais je ne sais plus sous quels cieux) 
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Jeté, comme offrande au néant, 
Tout un peu de vin précieux... 


Qui voulut ta perte, Ô liqueur? 
J’obéis peut-être au devin? 
Peut-être au souci de mon cœur, 
Songeant au sang, versant le vin? 


Sa transparence accoutumée 
Après une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin, ivres ces ondes! 


J'ai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes. 


ALBERT THIBAUDET 
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Un jour de juin 1917, deux jeunes gens, venus des îles 
Saint-Pierre et Miquelon, se présentaient dans la ville maritime 
de C.., au bureau de l'officier préposé au recrutement des 
engagements coloniaux. Après avoir attendu assez longtemps, 
quelle ne fut pas leur stupéfaction d'entendre l'officier, der- 
rière la cloison de bois, dire à son secrétaire : «Maintenant, faites 
entrer les Noirs! » Les Noirs! C’étaient eux! Ils s’avancèrent 
quelque peu humiliés. Et la pâleur de leurs visages, plus 
blancs que de coutume, — car on est toujours un peu blême 
quand, pour la première fois, on paraît devant un bureau mili- 
taire, — dut éclaircir l’erreur inconcevable de cet officier de 
recrutement. 

A vrai dire — et pour être charitable’— Saint-Pierre et 
Miquelon étant « militairement » subdivision de la Martinique, 
une confusion pouvait s'être glissée dans l'esprit de l’of- 
ficier. Mais il reste que, perdu parmi les brouillards et les 
glaces du Nord, le petit archipel français des îles Saint- 
Pierre et Miquelon est peut-être, de toutes nos Colonies, la 
plus ignorée. Situé sensiblement par 59° de longitude Ouest 
de Paris et 470 de latitude Nord, sa superficie totale dépasse 
à peine 240 kilomètres carrés; et sa population n’atteint pas 
4 000 habitants. Petit domaine, à la vérité! Rochers stériles 
couverts de neige ou suintants dans l’air humide! Terres 
de frimas et de brumes! Et si l’intérêt que nous portons à 
nos Colonies n’avait d’autre mesure que l’étendue de leurs 
territoires et la valeur productive de leur sol, Saint-Pierre 
et Miquelon mériterait à peine d’être mentionné parmi nos 
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possessions d'outre-mer. M. Albert Sarraut, par la visite qu'il 
y a faite récemment, a prouvé qu'il en jugeait autrement. On 
peut regretter que son passage ait été si court : vingt-quatre 
heures à peine; on doit lui être reconnaissant d’avoir com- 
mencé, par cet archipel déshérité, la tournée qu'il entre- 
prend cette année à travers notre domaine colonial. 

Les Saint-Pierrais n’en voulaient pas croire la nouvelle, 
quand on leur annonça cette extraordinaire visite. Certaines 
bonnes vieilles — on vit très vieux, à Saint-Pierre — aimaient 
à raconter, le soir, à la veillée des lampes à schiste, qu’elles 
avaient vu le Prince de Joinville; elles ne pouvaient songer 
qu'un ministre des colonies se dérangerait pour venir appor- 
ter à cette petite, mais vaillante population, le salut de la 
Mère Patrie. | 

Les origines de nos établissements français de Saint-Pierre 
et Miquelon sont des plus anciennes; mais elles se rattachent 
assez à celles de la grande île toute proche de Terre-Neuve 
pour qu’on n'ait guère songé jusqu'ici à en écrire l’histoire 
spéciale. La visite de M. Albert Sarraut ayant ramené l’atten- 
tion vers cette petite colonie, il nous paraît intéressant 
d'en dégager l’histoire et de fixer quelques instants nos regards 
sur ce tout petit domaine, qui nous reste comme le témoin 
d'un glorieux passé, la relique d’un empire colonial qui fut 
un monde et que nous avons perdu. 


SE” 

Les Annales islandaises rapportent qu’en 1347 un navire 
groenlandais mit à la voile pour le Markland. Bien qu’on 
ne puisse accepter sans critique la valeur historique des Sagas 
islandaises, il est probable que le Markland désignait l’île 
de Terre-Neuve; Colomb n'était pas encore connu quel’Amé- 
rique du Nord était découverte et ses eaux fréquentées par 
nos pêcheurs de morue. S'il faut s’en tenir aux documents 
contrôlés, le premier voyage d’un Français à Terre-Neuve 
fut celui de Jehan Denys; il date de 1506. Jacques Cartier, lors 
de sa seconde expédition, en 1536, signala « qu’il avait ren- 
contré, aux îles Saint-Pierre et Miquelon, plusieurs navires 
« tant de France que de Bretagne ». 












SAINT-PIERRE ET MIQUELON 845 





Dans cette première moitié du xvr® siècle, en effet, Normands, 
Bretons et Basques rivalisèrent d’audace et entreprirent 
la campagne, combien périlleuse alors, de la grande pêche : 
de janvier à mars 1544, deux navires au moins chaque jour 
partirent du Havre, de Rouen, de Honfleur ou de Dieppe, à 
destination de Terre-Neuve et de Saint-Pierre et Miquelon. 
Il ne s'agissait toutefois que de simples campagnes de pêche : 
aucun de ces hardis marins n’avait l'intention de s'installer 
sur les côtes voisines des bancs de pêche. A l’automne de chaque 
année, tous rentraïent dans leurs ports de départ, où ils 
passaient l’hiver; et Saint-Pierre n’était encore qu’un lieu de 
pêche. 

Pour faciliter leurs opérations, quelques marins songèrent, 
dès 1604, à fonder des établissements sédentaires et pêche- 
ries, sur le littoral de Terre-Neuve et de Saint-Pierre et 
Miquelon. Ce n’était pas encore l'installation permanente, 
puisque tous les pêcheurs retournaient toujours hiverner 
en France, mais la présence de ces établissements permit à 
la France de prendre officiellement possession de ces iles, 
qui lui revenaient par droit de découverte et de premier 
occupant. 

En 1670, une petite colonie de 24 personnes décide de 
passer l’hiver à Saint-Pierre et de s’y installer définitivement. 
Ce petit groupe, auquel d’autres familles s’uniront bientôt, 
constitue la première origine de notre colonie Saint-Pierraise. 

Les Anglais ne tardèrent pas à contester nos droits sur les 
terres neuves et ripostèrent en s’installant à leur tour sur 
la presqu'île d’Avalon. Leurs prétentions devinrent bientôt 
tellement inquiétantes que Louis XIV ordonna de fortifier 
Plaisance et Saint-Pierre. En 1694, Saint-Pierre reçoit une 
garnison de trente fusils et voit s’élever sur son littoral un 
fortin de huit canons, qui ne permettra pas cependant au 
Commandant Degrès de Sourdeval de s'opposer efficace- 
ment à une incursion des Anglais, en 1707. 

Cette première occupation française des îles Saint-Pierre 
et Miquelon allait être de courte durée. Au moment où la 
petite colonie commençait à s’organiser et à s'épanouir, le 
traité d'Utrecht, en avril 1713, nous arrachaït un premier 


1. 13 hommes, 5 femmes et 6 enfants, dont 3 filles et 3 garçons. 
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et important morceau de notre empire colonial : l’Acadie 
(Nouvelle-Écosse), Terre-Neuve et ses dépendances passaient 
à l'Angleterre. Les Saint-Pierrais, une première fois « dérangés», 
abandonnèrent leurs installations et vinrent se réfugier dans 
l'Ile Royale (Cap Breton). 


+ 
+ * 


Les îles Saint-Pierre et Miquelon restèrent pendant un demi- 
siècle sous la domination anglaise. Puis, dès 1745, la guerre 
recommençait entre la France et l’Angleterre : Louisbourg 
capitulait en 1758, Québec le 10 septembre 1759, Montréal 
en 1760. C’en était fait de notre Canada et de toutes nos pos- 
sessions de l'Amérique du Nord. Le Traité de Paris, en 1763, 
sanctionnait notre défaite, d’une manière draconienne, puis- 
qu'il livrait le tout à l'Angleterre. Celle-ci, toutefois, voulait 
bien nous rendre les îles Saint-Pierre et Miquelon, pour 
servir de base à nos pêcheurs de morue; mais elle nous 
défendait de les fortifier et nous ne pouvions y garder qu’une 
garnison de cinquante hommes. 

L’Angleterre regretta même cette rétrocession; elle essaya 
de l’annuler, en nous proposant un échange. Le Ministre 
de la Marine français écrivait au duc de Praslin, le 19 sep- 
tembre 1765 : 

A l'égard de l’idée du duc de Grafton d’échanger Saint-Pierre 
et Miquelon contre deux autres îles, telles que Belle-Isle et une 
autre qu’il n’a pas nommée, il y aurait bien des observations à faire 
remarquer. Son objet ne peut être que de nous éloigner du golfe 
Saint-Laurent, afin que nous ne puissions jamais y paraître, et nous 
ôter par ce moyen tout prétexte de tenir des vaisseaux de guerre 
dans ces parages. Quoique les isles Saint-Pierre et Miquelon soient 
pour nous une bien petite possession dans nos mers, elles ont bien 
des avantages par leur position. Il faudrait bien d’autres objets 


d'utilité pour nous prêter à l’échange; et Belle-Isle ne tient lieu de 
rien aux Anglais. 


Les îles proposées en échange par Grafton sont apparem- 
ment Belle-Isle ! et Groix, qui, situées entre la Baïe aux 


1. Il ne peut être question de Belle-Ile en mer, que les Anglais nous avaient 
déjà restituée par le traité du 10 février 1763, après l’avoir occupée depuis 
1761. 
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Lièvres et la Baie du Canada, au nord-nord-est de Terre- 
Neuve, pouvaient servir aux pêcheurs du french shore, tout 
en les éloignant des côtes de l’Acadie. 

Le 14 juillet 1763, commença donc la seconde occupation 
française des îles Saint-Pierre et Miquelon. Le baron de 
l'Espérance, capitaine d'infanterie de marine, vint en prendre 
possession au nom de la France. M. d'Angeac fut nommé 
Gouverneur, et M. Barbel, Ordonnateur, tandis que le baron 
de l'Espérance, sa mission terminée, assumait le commande- 
ment de Miquelon. 

La nouvelle de la rétrocession de Saint-Pierre et Miquelon 
à la France fut accueillie avec joie par les Acadiens qui, 
refusant de se soumettre à la domination anglaise, allaient 
enfin trouver une terre française où se réfugier. On sait ce 
qu'avait été pour eux le « Grand Dérangement » de 1755, 
comment les Anglais les avaient chassés des terres qu'ils 
occupaient, séparant même les femmes de leurs maris, les 
enfants de leurs parents, les disséminant à travers les espaces 
immenses de l’Amérique. Quelques-uns s'étaient refugiés 
jusqu’en Guyane; d’autres avaient réussi à gagner la France. 
Quant à ceux qui avaient fui dans les bois, on les avait 
chassés, et on était allé jusqu’à dévaster le pays pour les 
empêcher de subsister. En apprenant que les îles Saint- 
Pierre et Miquelon redevenaient françaises, une lueur d’es- 
poir pénétra dans le cœur de ces errants, dont le seul crime 
était d’avoir aimé la France. Un grand nombre, en effet, 
accoururent, et, avec quelques pêcheurs venus de Bretagne 
et de Normandie, ils formèrent le premier noyau qui repeupla 
nos îles. 

Hélas! Notre politique vis-à-vis de l’Angleterre devait 
tromper leurs espérances. Traqués par les Bostonnais, bannis 
de leurs pays natal, dispersés, les Acadiens allaient goûter 
la suprême amertume de se sentir gênants et de se voir à charge 
sur un territoire français : l'Angleterre nous avait rétrocédé 
l'archipel de Saint-Pierre et Miquelon, à la condition que ces 
îles serviraient exclusivement de base pour nos pêcheurs 
de morue, et qu'aucun autre commerce n’y serait entrepris. 
Les Acadiens, qui nous arrivaient, n’étaient pas des pêcheurs, 
et leur présence pouvait porter ombrage à l’Angleterre. 
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Aussi, des instructions furent envoyées au Gouverneur d’An- 
geac, lui enjoignant de ne rien faire pour attirer les Acadiens 
dans nos îles, d’où il devait, au contraire, s’efforcer de les 
tenir éloignés. « Le grand nombre de colons, lui disait-on, ne 
peut être qu'à charge sur des îles sans bois. Leur affinité, 
leurs liaisons avec les habitants du continent, la coupe des 
bois de construction sur la grande terre seront tôt au tard des 
sujets de querelle et de rixe entre les deux nations ou four- 
niront des prétextes de rupture... » Malgré cela, leur nombre 
croissait sans cesse. Le 19 août 1764, un nouveau contingent 
de 150 Acadiens débarquait à Saint-Pierre. A la même épo- 
que, partait de France la flûte la Nourrice, commandée par 
e sieur Gilbert, lieutenant de frégate, qui amenait à Saint- 
Pierre, M. Perrault, anciennement Major Commandant des 
Milices du Canada. Il devait s’efforcer de persuader les Aca- 
diens de quitter Saint-Pierre pour se rendre en Guyane, où 
on les nourrirait gratuitement pendant trois ans. M. Perrault 
s’acquitta consciencieusement de sa mission : 

Vous êtes ainsi que moi, écrivait-il aux Acadiens, le 12° septem- 
bre 1764, comme des Israélites qui cherchez la Terre promise; il 
faut faire en sorte de la trouver. Il n’y a point dans les îles Saint- 
Pierre et Miquelon de ruisseaux qui coulent le lait ni le miel... Le 


Roy, notre bon maître, nous offre un sort bien plus gracieux, 
mous destinant une nouvelle Colonie… 


La lettre avait la douceur d’une homélie, mais les Acadiens 
ne se laissèrent pas convaincre et refusèrent de quitter Saint- 
Pierre. Sans doute, il n’y coulait ni lait ni miel, mais c’était 
une terre française, et cela leur suffisait. Ils appelèrent, 
au contraire, près d'eux, quelques autres de leurs infortunés 
compatriotes. En 1675, les résidents de nos îles atteignaient 
le chiffre de 1 600. 

L’année suivante, on signala de nouveau l’arrivée de 200 Aca- 
diens. Devant cette affluence, craignant les remontrances 
de l’Angleterre, le Président du Conseil de la Marine donnait 
aussitôt à M. d’Angeac, le 1er août 1766, l’ordre de faire éva- 
cuer tous les Acadiens réfugiés, à l'exception de ceux qui 
effectivement se livraïent à la pêche. « Je vous répète, écrit-il, 
que le Roi ne veut absolument souffrir aux îles Saint-Pierre 
et Miquelon que des pêcheurs. » 
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Ou bien M. d’Angeac n’exécuta pas ces ordres, ou les par- 
tants étaient aussitôt remplacés par d’autres; toujours est-il que 
le dénombrement de 1767 accusait encore la présence de 1 200 
Acadiens. C’est alors que la Métropole envoya trois transports 
qui les ramenèrent de force en France, le 20 septembre. 
Mais, entre temps, un grand nombre de ces malheureux 
pourchassés, afin de se cramponner au sol de Saint-Pierre, 
s'étaient faits pêcheurs et avaient construit de nombreuses 
chaloupes. Le Gouverneur d’Angeac prit leur défense et 
obtint que 240 d’entre eux seraient rapatriés à Saint-Pierre 
aux frais du Roi, l’année suivante. « Les nouveaux arrivants, 
écrit Cassini!, furent envoyés à Miquelon qui, avec cette 
addition, devait contenir 500 à 600 habitants. » 

Les Acadiens trouvèrent enfin la paix. Miquelon possèda 
bientôt 50 chaloupes et 14 goélettes, dont 8 furent cons- 
truites par les Acadiens, avec le bois de Langlade. Elle 
exporta chaque année 7 à 8 000 quintaux de poisson séché. 
Elle eut une caserne et une garnison de 15 soldats. 

À Saint-Pierre, le Gouvernement était représenté par 
M. d’Angeac, 2 officiers et 50 soldats. Le port armait 40 goé- 
lettes et recevait plus de 80 bateaux de France. C'était une 
ère de prospérité qui s’ouvrait pour les îles de Saint-Pierre 
et Miquelon. Et chaque année la quantité de poisson exporté 
par elles s’éleva à 40 000 quintaux de morue. 

C’est également du début de cette seconde occupation 
française que datent les deux plus anciennes cartes de 
Saint-Pierre que nous possédions ?. 

Le 31 juillet 1773, -M. d’Angeac prit sa retraite, avec 
5 000 livres de rente, et fut remplacé, comme Gouverneur, 
par le baron de l’Espérance, tandis que son fils, d’Angeac 
de Saloge, était nommé capitaine en second de la compagnie 

1. Le célèbre géographe visita notre Colonie en 1768, et fixa la latitude de 
la ville de Saint-Pierre. 

2. Plan de l’île de Saint-Pierre, au sud de Terre-Neuve, levé en 1763, par 
le sieur Fortin, ingénieur géographe, et publié au Dépôt général des cartes, 
plans et journaux de la Marine, pour le service des vaisseaux du Roy, sous le 
ministère de M. le Duc de Choiseul, Ministre et secrétaire d’État de la Guerre 
et de la Marine. 

Carte de l’isle Saint-Pierre, dressée au Dépôt des cartes et plans de la Marine, 


pour le service des vaisseaux du Roy, par ordre de M. le Duc de Choiseul.. etc. 
par le sieur Bellin, Ingénieur de la Marine et du Dépôt. 


15 Juin 1925. 5 
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d'infanterie. Veuf depuis plusieurs années *, M. de l’Espé- 
rance partait pour Saint-Pierre en compagnie d'une de ses 
nièces, mademoiselle Le Coux, qui allait tenir sa maison; 
il était remplacé par M. de la Bouchère au commandement 
de Miquelon. 

Sous l’administration du baron de l’Espérance, la colonie 
continua de prospérer. Mais, en 1778, le contre-amiral 
anglais Montague vint en arrêter l'essor : dans une expédi- 
tion facile, il s’empara de nos îles, dont tous les habitants, 
au nombre de 1400, furent déportés et les maisons entiè- 
rement rasées. 


* 
* * 


Cing ans plus tard, le traité de Versailles rendait Saint- 
Pierre et Miquelon à la France et à ses anciens habitants. 
Tandis que le Gouverneur Dansteville arrivait de France, 
500 pêcheurs rentrèrent de leur exil et se mirent courageu- 
sement à reconstruire leurs maisons, pendant l’été de 1783. 
L'année suivante, l'archipel comptait à nouveau ses 
1 800 habitants. 

Le fait saillant — et curieux — de cette troisième occupa- 
tion française fut la répercussion que les événements de la 
Révolution Française eurent jusque dans nos petites îles. 
Les habitants de Miquelon émigrèrent tous aux îles anglaises 
de la Madeleine, en compagnie de leur curé M. Allain, qui 
refusa de prêter serment. Ceux de Saint-Pierre demeurèrent 
avec le « citoyen » préfet apostolique assermenté. Saint- 
Pierre eut sa Révolution, mais une révolution d’un pitto- 
resque peu banal. Elle eut son Comité de Salut Public, une 
Assemblée Générale et un Club des Amis de la Constitution. 


1. On voit encore aujourd’hui dans le petit cimetière de Miquelon la pierre 
tombale de la baronne de l’Espérance, dont l'inscription gravée sur granit 
est quelque peu effacée : 


Ci-gît demoiselle Anna Claire de Pont... 
Épouse de Messire Écuier Charles de l’Espérance 
Baron du Saint-Empire, Commandant pour le Roy 
Dans l’isle de Miquelon, 
Décédée le 10 mai 176... 

Requiescat in pace. 
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Mais les « ci-devant » n’avaient pas grand’chose à craindre 
de ces jacobins qui ne devenaient terribles que lorsqu'ils 
étaient ivres, — ce qui arrivait bien quelquefois. — Les 
réunions du Comité de Salut Public se tenaient à l’église et 
c'était au chant des cantiques que l’on se séparait. Si l’on 
chantait la Marseillaise, c'était au sortir de la grand’messe, 
et les plus farouches d’entre les révolutionnaires ne man- 
quaient pas d'assister aux vêpres. Il y eut bien quelques 
bagarres, mais ce ne fut jamais qu'après boire. 

Saint-Pierre voulut avoir aussi son arbre de la Liberté. 
La fête fut fixée au 8 avril 1793. A défaut d’arbre — car il 
n’en pousse guère à Saint-Pierre — on prit un mât de 40 pieds 
surmonté d’un bonnet phrygien au bout d’une pique en fer. 
On chanta la Marseillaise, sans oublier d’y ajouter le Te 
Deum. 

Toutefois des ferments de discorde avaient fini par germer 
dans la Colonie. Le Gouverneur Dansteville s'était vu con- 
traint de donner sa démission. 

Et l’on pouvait s'attendre à de sérieux désordres. Mais 
une Colonie aussi « révolutionnaire » devait avoir son coup 


d'État. Et comme il n’y avait dans l’île personne qui fût 
capable d’assumer le rôle de Bonaparte, l’Amiral King s’en 
chargea : le 15 mai 1793, la flottille qu’il commandait apparut 
à l'horizon. Pour la troisième fois, Saint-Pierre tombait 
aux mains des Anglais. Les habitants se réfugièrent à l’île 
Madame, aux îles de la Madeleine et en Nouvelle-Écosse. 


* 
* * 


Les Traités de 1815 nous ramenèrent à Saint-Pierre, que 
depuis nous n’avons plus quitté. Le 22 juin 1816, la Cara- 
vane et la Salamandre embarquaient à La Rochelle 645 co- 
lons, à destination de Saint-Pierre. Et, de 1816 à 1820, l’on 
voyait revenir des îles anglaises où ils avaient fui, 800 des 
anciens Acadiens. La prospérité reprit essor dans la Colonie 
et la population alla sans cesse en s’accroissant jusqu’en 1905, 
où elle atteignit son maximum de 6 500. Puis, par suite 
surtout de la disparition de l’armement local absorbé par 
l'armement métropolitain, le nombre de ses habitants 
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commença à décroître. A l'heure actuelle, il n’y a pas 
4 000 résidents dans toute la Colonie !, qui conserve néan- 
moins toutes les administrations requises à la bonne marche 
des affaires : Gouvernement avec ses différents services; 
Tribunal de Première Instance et Cour d’Appel; elle est 
le siège d’une Préfecture apostolique; 3 instituteurs et 
10 institutrices distribuent l'instruction dans les écoles 
publiques à un tiers seulement des enfants de la colonie, 
les deux autres tiers fréquentant les écoles privées; un 
détachement de gendarmerie assurerait l’ordre, si besoin 
était; un lieutenant de port préside au mouvement des 
navires dans le Barachois.. 

Le petit port — ou Barachois — de Saint-Pierre est triste 
et monotone pendant l'hiver. Mais, quand arrive la saison 
de pêche, de mars à octobre, les « hommes de France » viennent 
répandre un peu de bruit et d'animation sur ses quais. Ils 
sont beaucoup moins nombreux qu’autrefois, car le plus 
grand nombre des voiliers pêcheurs restent sur les bancs, 
sans toucher terre, pendant les six mois que dure la campagne. 
Seuls, les équipages des chalutiers et des goélettes descendent 
à terre. Leur petit nombre suffit néanmoins à provoquer 
dans la ville un mouvement inaccoutumé, parfois aussi un 
peu de désordre, car nos mathurins, une fois à terre, ne sont 
pas plus sobres à Saint-Pierre qu’en France. Il faut savoir 
être indulgent pour ces grands enfants : c’est un si dur 
métier que celui de ces marins exposés jour et nuit aux 
caprices de l’océan. Le navire ancré sur les bancs leur tient 
lieu de port d'attache; chaque jour, ils doivent le quitter, 
deux par deux, dans de petites doris, pour aller au loin tendre 
leurs lignes. Que de fois la brume les surprend dans leurs 
frêles embarcations! Si la tempête alors se lève, on ne les 
reverra plus et nul ne saura ce qu'ils sont devenus, car 
l'océan garde le secret des destinées de ceux qu’il engloutit. 


1. Exactement 3 918, d’après le recensement du 1° juillet 1921 (J. O. de la 
Colonie, 30 septembre 1921). Les îles actuellement habitées sont : Saint-Pierre, 
2 883; Miquelon, 536; l’île aux Vainqueurs et l’île aux Chiens, 499. Les habi- 
tants de cette dernière, fatigués des quolibets de quelques-uns de leurs compa- 
triotes, demandèrent, après la guerre, que le nom de leur île fût changé. On ne 
crut pas devoir écouter leurs doléances, et l’île gardera son nom de l’île aux 
Chiens. 
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Pendant ces six longs mois, ils ne connaissent d’autre lit 
que la paille humide de leurs « postes », d'autre nourriture 
que le lard en conserve ou l’éternelle morue, d’autres vête- 
ments que leurs habits sales et mouillés qu'ils ne quittent 
jamais ou presque. Leurs mains piquées par les hameçons, 
et déchirées par le frottement des filins sont trop souvent 
rongées d’abcès, de furoncles, panaris ou phlegmons, dont 
ls souffrances sont cruellement avivées par le sel de la 
morue qu’ils manipulent à bord. Deux navires de guerre 
français croisent sur les lieux de pêche pendant la campagne, 
mais leur assistance ne suffirait pas à soulager efficacement 
nos marins, si une société privée, la Société des Œuvres de 
mer, n’envoyait chaque année sur les bancs un navire- 
hôpital. Don de la charité française, le bateau Sainte- 
Jeanne-d’Arc en est aussi magnifiquement le symbole. 
Quand sa blanche silhouette apparaît indécise derrière la 
brume — cette brume persistante et humide « qui dégoutte 
des cordages et des voiles des bâtiments » — elle est acclamée 
par tous les équipages. C’est la France qui passe au milieu 
d'eux, et qui passe comme une fée bienfaisante pour panser 
les blessures, distribuer les remèdes, recevoir à son bord 
les plus malades, apporter les lettres du pays, et, par le 
service de son aumônier, réconforter les âmes et les volontés. 


* 
* * 


Après le départ des « hommes de France », Saint-Pierre 
retrouve ses habitudes de vie paisible. Les brumes se sont 
dissipées; et, bien que la température demeure inconstante 
et désespérément variable, on a donné le nom d’ «été indien » 
à cette courte période qui correspond assez bien, en le devan- 
çant, à notre « été de la Saint-Martin ». Ces quelques 
semaines sont bien vite écoulées, et, dès la première quin- 
zaine de novembre, les frimas se font sentir; la terre est cou- 
verte de neige dès la fin de novembre. L'hiver est rude à 
Saint-Pierre :; nul ne s’en étonnera. Il est long surtout. 

1. En février dernier (1923) la mer était gelée, pendant plusieurs semaines, 
à perte de vue sur la côte Ouest de Miquelon. Le vapeur Pro Patria, qui va 


chaque quinzaine chercher à Halifax le courrier de France, s’est trouvé bloqué 
par les glaces à 44 milles sud de Saint-Pierre. 
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Parfois, des vents secs et d’une violence extrême tamisent 
la neige déjà tombée, la réduisent en une poussière impal. 
pable, la projettent des hauteurs dans les bas-fonds, l’amon- 
cellent en un point pour la soulever de nouveau et la trans- 
porter ailleurs. C’est le poudrin. Cette fine poussière de 
neige pénètre par les moindres fissures jusque dans l’inté. 
rieur des maisons les mieux calfeutrées. Elle fouette violem- 
ment le visage et il devient presque impossible de voir, de 
respirer, de marcher dans cette poussière glacée, impondé- 
rable, qui s’infiltre sous les vêtements. Le poudrin, qui dure 
parfois plusieurs journées, sans une minute de répit, rend 
l'hiver fort désagréable, souvent même dangereux : dés 
gens, surpris dans ces rafales de neige, à Miquelon, furent 
trouvés raidis par le froid. Il faut avoir passé l'hiver au 
milieu des Saint-Pierrais pour connaître leur endurance et 
savoir avec quelle bonne humeur toute française et quelle 
vâillance ils supportent l’âpreté de leur climat. Hommes et 
femmes, filles et garçons, s’en vont gaîment à travers le 
poudrin, bottés jusqu’au haut des cuisses, coiffés comme 
des cosaques, riant de leurs chutes sur la neige glacée qui 
atteint parfois le premier étage de leurs maisons. 

Quand l'hiver est passé, — pas avant la fin d'avril, — ces 
rafales de neige sont vite oubliées; elles se prolongent néan- 
moins, au cours du printemps, sous la forme de tempêtes 
qui sont véritablement effroyables. Il n’y a pas de régions 
maritimes qui aient vu plus de naufrages que les parages 
de Saint-Pierre. 

Pour se reposer des intempéries de l’hiver et des violences 
de la tempête, nos insulaires n’ont pas la consolation de 
jouir, en été, de frais bocages ou de jardins aux fleurs riantes. 
Ah! certes, ce bon M. Perrault avait raison : il n’y a pas 
dans les îles Saint-Pierre et Miquelon de ruisseaux qui cou- 
lent le lait ni le miel. Le sol, de lui-même, est absolument 
stérile, Et c’est à peine si quelques colons, avec de la terre 
apportée de France, sont parvenus à lui faire produire 
quelques fleurs, quelques fruits ou légumes, qui, du reste, 
n'arrivent pas à maturité complète, L’humidité de l’air 
empêche les plantes de transpirer; par suite des brouillards 
opaques, elles manquent également de lumière. Dans ces 








hisent 
mpal. 
iMmOn« 
rans- 
re de 
’inté. 
olem- 
“À de 
pndé- 
dure 
rend 
dés 
rent 
T au 
2e et 
uelle 
es et 
rs le 
mme 
qui 


- Ces 
éan- 
êtes 
ions 
ages 


1ces 

de 
tes. 
pas 
ou- 
ent 
rre 
lire 
ste, 
air 
rds 
ces 





SAINT-PIERRE ET MIQUELON 855 





conditions, on ne peut avoir que la végétation des sous-bois. 
Sauf sur le littoral, le sol est presque exclusivement vêtu 
de mousses. Le bourg de Miquelon se trouvant à l'extrémité 
de l’île très allongée, on voulut, il y a quelques années, le 
relier au sud par une route, dont le tracé se voit encore, 
mais qu’il fallut abandonner à cause des travaux immenses 
que cette œuvre aurait exigés, pour carder les mousses 
laineuses des plaines de Miquelon. A Saint-Pierre comme à 
Miquelon *, on ne trouve que quelques bouleaux nains, 
des genévriers lilliputiens « arasés par le vent de mer à 
une hauteur de soixante centimètres, constituant un feu- 
trage si serré que le seul moyen de le franchir consiste à se 
promener sur leurs cimes comme sur un tapis élastique qui 
rebondit sous les pieds ». 


* 
* 





+ 


Le commerce à Saint-Pierre — surtout en whisky — avec 
les Anglais et les Américains, a pris, en ces dernières années, 
une extension considérable, par suite des lois prohibitives 
en vigueur aux États-Unis. Des droits d’entrée très élevés 
ont enrichi le Trésor, de façon inespérée. Mais ces circon- 
stances spéciales, qui favorisent le commerce, peuvent dispa- 
raître d’un jour à l’autre. Par ailleurs, si le marin s’attache 
au havre où, le soir venu, il rentre son embarcation et ses 
engins de pêche, si, malgré l’âpreté de son dur labeur, il 
aime le sol où il vit, le commerçant, lui, n’a d’autre ambition 
que de réaliser au plus vite ses intérêts pour fuir ces régions 
déshéritées et retourner en France jouir du fruit de son négoce. 

La fortune actuelle de nos îles paraît done factice et passa- 
gère. Si nous voulons rendre à notre Colonie sa véritable 
prospérité des jours d’antan, ik faut favoriser, développer 
et aider puissamment la pêche locale. Dans les campagnes 


1. Dans l'île de Miquelon cependant, on rencontre quelques groupe- 
ments de conifères aux environs. du lac Mirande, au Cap Verd, et surtout à 
Langlade, au lieu dit Belle-Vue, sur la Grande Rivière. Ce dernier endroit 
notamment, quand le soleil d'août consent à l’éclairer, offre quelques charmes : 
les Saint-Pierrais y viennent en villégiature. Mais ces rares boqueteaux con- 
stituent des sortes d’oasis, qui n’enlèvent pas au pays son aspect général de 
désolation. 
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de France, ce sont nos braves cultivateurs, ces fils de la terre, 
qui constituent l’élément stable de la fécondité de notre 
sol national. A Saint-Pierre, il n’y a pas de terres cultivables; 
ses rochers sont comme d’immenses navires ancrés solide- 
ment au milieu des flots. Ce sont donc les fils de l’océan, 
les laboureurs de la mer, qui constitueront l’élément stable 
et permanent de nos possessions. Ils aiment la France : 
depuis plus d’un siècle, ils lui sont demeurés fidèles par leur 
langue et leur religion, malgré leurs relations constantes et 
nécessaires avec les populations anglaises et protestantes 
des pays voisins. Peu leur importe, à eux aussi, que leurs 
ruisseaux ne coulent ni le lait ni le miel, il leur suffit d’être 
français et d’avoir l’assurance qu'ils le resteront toujours. 
La physionomie ethnique des îles Saint-Pierre et Miquelon 
est unique en son genre parmi toutes nos Colonies. Non seu- 
lement il ne s’y trouve pas d'hommes « de couleur », mais 
il n’existe pas à proprement parler d’autochtones ni d’indi- 
gènes. Les descendants des anciens Acadiens, revenus en 
1820, sont très rares et se réduisent à quelques unités dissé- 
minées dans le pays, particulièrement à Miquelon. La plu- 
part des familles actuelles sont issues de parents — ou tout 
au plus de grands-parents — venus de Grandville, de Saint- 
Malo ou des pays basques. C’est donc bien un coin de terre 
française, ou mieux, puisque nous l’avons comparé à un 
navire, c’est le stationnaire de la France dans l’Atlantique 
du Nord. Le pavillon tricolore, qui flotte sur ce bâtiment, 
porte, comme les drapeaux de nos régiments, des noms 
inscrits dans ses plis : Acadie, Canada, Louisiane. Et si le 
soleil refuse de les faire briller, ces noms, sous le vent de 
tempête qui souffle là-bas, la présence de ces îles et leur 
prospérité empêcheront que la gloire de notre passé ne 
s’éteigne. Saint-Pierre et Miquelon : petit domaine, et pour- 
tant immense de toute la majesté de l’ancienne épopée dont 
il est le vestige : rochers stériles tout à la fois et féconds 


puisqu'ils perpétuent le nom, le souvenir et l'amour de la 
France. 


GUSTAVE LE GALLOIS 








UN MYSTÈRE ÉCLAIRCI 


LORD SOUTHAMPTON, 
PROTECTEUR DE SHAKESPEARE 


Lord Southampton, bel esprit auquel tant d'écrivains du 
règne d’Élisabeth ont dédié leurs œuvres, nous est surtout 
connu par le talent ou le génie de ses amis et sa fidèle affec- 
tion pour le Comte d’Essex dont il partagea la tragique dis- 
grâce. Il prit cependant une part active aux guerres et aux 
négociations diplomatiques de son temps et il exerça une 
influence notoire sur le monde des lettres, puisque Shakes- 
peare, le plus grand des poètes, affirme qu'il lui doit tout 
son art. 

Aussi, ceux qui s'intéressent à la littérature de cette 
époque avaient-ils hâte de mieux connaître ce jeune seigneur 
et de savoir jusqu’à quel point il était digne d’un pareil hom- 
mage. L'identité de Shakespeare serait-elle mise en doute, il 
n’en serait pas moins important d’être renseigné sur la per- 
sonne romanesque sans cesse chantée par celui qui aurait 
usurpé ce nom. 

Peut-être cette personne serait-elle capable de nous faire 
comprendre certains textes restés encore obscurs à la plu- 
part des commentateurs. Southampton ne pourrait-il pas 
nous fournir la clef de certaines énigmes? 

Sa vie vient de nous être enfin révélée par une biographie 
nouvelle publiée sous le patronage de l’Université de Cam- 
bridge !. Avec le soin scrupuleux qu’il met à ses patientes 


1. The Life of Henry, Third Earl of Southampton, Shakespeare’s Patron by C. 
Carmicael Stopes. University Press, Cambridge, 1922, 
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recherches, l’auteur, C. Carmichael Stopes, a dépouillé Jes 
documents du British Museum, du National Record Office, 
étudié les archives des Sidney, des Cecil et des Salisbury 
conservées à Hatfield House et a fait ainsi revivre, tel que 
Shakespeare l’a dépeint, Henry Wriothesley, troisième 
Comte de Southampton. 

Par sa corréspondance officielle, aussi bien que par ses lettres 
privées, ce personnage apparaît digne, en effet, de l’admira- 
tion qu’il inspira : ami fidèle, mari dévoué, soldat intrépide, 
ministre intègre, il porta jusqu’au sacrifice l’amour pater- 
nel, comme il avait sacrifié sa carrière à la femme qu'il 
aimait. 

Dans des circonstances oubliées de la critique moderne, 
il s’est trouvé précisément en contact avec Francis Bacon, 
avec lord Rutland et avec le Comte de Derby, aux heures 
décisives de sa vie. 

Et, comme s’il avait voulu répondre lui-même et définitive- 
mént à la Question shakespearienne, il a fait parler chacun 
d’eux au cours de son procès. Le compte rendu de ces séances 
mémorables a été écrit en français par des témoins oculaires, 
Il est pour la première fois livré au public. 


%k 
+ * 


Henry Wriothesley, ou Harry Risley, comme il aimait 
lui-même à être appelé, naquit à Cowdray le 6 octobre 1573. 
Il était le troisième de sa famille à porter les titres de Comte 
dé Southampton et de Baron Titchfield. Son enfance se passa 
entre les châteaux de Cowdray et de Beaulieu, le manoir 
de Titchfield, Whitely Lodge et le magnifique hôtel des 
Southampton à Londres, devenu aujourd'hui le National 
Record Office. Enrichie par les dépouilles des couvents con- 
fisquès sous Henri VIII, sa famille possédait à cette époque 
une des plus grandes fortunes terriennes d’Angléterre. 
Lady Southampton, sa mère, aimait l'élégance et le faste; 
elle était fière de ses somptueuses demeures, de ses livres rares, 
de ses beaux tableaux et elle se résignait difficilement à la 
solitude d’un veuvage auquel elle fut astreinte à l’âge de vingt- 
huit ans. Dans la suite elle se remaria deux fois. 
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Par la mort prématurée de son père, Harry devint, dès 
l'adolescence, chef d’une des premières maisons seigneu- 
riales du Royaume. Pupille de la Couronne — Child of State, 
comme Shakespeare le désigne dans ses sonnets — il passa 
naturellement sous la tutelle de la Reine et ne tarda pas à 
devenir, pour les ministres qui aspiraient à l’honneur et aux 
avantages pécuniaires de son éducation, un objet de rivalités. 
Sa mère, affectueuse mais frivole, aurait voulu conserver son 
influence en le confiant à son ami le Comte de Leicester, 
ancien favori d’Élisabeth, mais à ce moment une autre 
influence s’affirmait à la cour et ce fut le ministre William 
Cecil qui obtint la charge et les émoluments de tuteur délé- 

é. 
ee, milieu des Cécil était sérieux et docte. Lady Burleigh, 
femme du ministre, possédait une instruction supérieure et 
son fils Robert, le futur Secrétaire d’État, pouvait servir de 
modèle d'application au jeune Southampton. Celui-ci trou- 
vait donc à ce contact une heureuse émulation, et malgré le 
protestantisme austère de cet entourage il resta profondément 
attaché à sa foi catholique. 

Certaines lettres de: cette époque signalent « le déplaisir 
de Sa Majesté en apprenant que son pupille persistait à 
entendre la messe et refusait d'assister aux offices de l’église 
anglicane ». 

A l’âge précoce de douze ans, Southampton fut jugé 
capable d’entrer à Cambridge où nous trouvons son nom ins- 
crit, à partir de 1585, sur les registres du collège Saint-John, 
institution qu'il vénéra sa vie entière et à laquelle il légua sa 
précieuse bibliothèque. 

Pendant ces années d'étude, son goût marqué pour les lettres 
ne paraît pas avoir nui à son développement physique, puis- 
qu’il excella dans tous les sports à la mode : la chasse, la fau- 
connerie, l'équitation, l’escrime et le tennis. Mais, en rom- 
pant son corps aux exercices vigoureux, il songeait surtout 
à briller plus tard au champ d'honneur. Selon le témoignage 
de William Camden, le grand éducateur de la jeunesse an- 
glaise : « Il arma la noblesse de sa naissance des ornements 
de l’érudition et de l’art militaire, afin de servir glorieusement 
son pays. » 
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La trace de ses ambitions subsiste dans un discours latin 
rédigé à l’âge de treize ans. Il y développe cette pensée : 
« Les belles actions ont pour origine le désir de la gloire, » 
Afin de donner son cachet personnel à cette composition, 
le jeune étudiant substitua le mot gloriae au mot proemi 
(récompenses) du texte original imposé par le maître : 

« Facile igilur videri potest quod omnes ad studium virtutis 
incitantur Spe GLORIAE. » 

Pauvre Southampton !il la poursuivra partout, cette renom- 
mée, et toujours elle se dérobera. Son grade, conquis à la pointe : 
de l'épée, lui sera ravi injustement. Ses nobles aspirations 
pour la liberté échoueront dans un cachot, sans hâter d’un 
jour la fin d’un régime d’oppression. La gloire dont il rêvait 
lui échappera et celle qu’il recueillera ne sera faite que des 
lauriers de son poète. 

Nous trouvons sur les registres de Cambridge que le 
Comte Southampton fut diplômé « Magister in Artibus » le 
6 juin 1589. Sa carrière universitaire se terminait donc dans 
les honneurs et son tuteur avisé estima probablement alors 
que le jeune homme était parvenu à un âge où l’on pouvait 
déjà songer à le marier. Nous lisons en effet une note curieuse 


dans un journal tenu par Cecil à cette époque : 


6 octobre 1589. Henry Ct Southampton crat aetalis 16 annorum. 
Edward Ct Bedford era aetatis 15 annorum. 
Roger Ct Rutland eral aetatis 13 annorum. 


Connaissant les intrigues nouées par Cecil quand il s'est 
agi de choisir un mari pour Élisabeth Vere, sa petite-fille, 
on peut inférer de ces lignes que le tuteur pesait déjà les avan- 
tages des partis possibles. La comparaison des âges comme 
celle des fortunes faisait du jeune Henry le candidat le plus 
désirable. Le puissant ministre dut raisonner de cette manière, 
car Southampton, qui ne pouvait disposer de son sort avant 
d’avoir atteint sa majorité, fut déclaré fiancé malgré lui. 

Sa mère n’osa pas entraver la volonté d’un conseiller aussi 
influent de la Reine; offenser Cecil, n’était-ce pas ruiner la 
carrière de son fils? Elle ne pouvait qu'essayer de gagner 
du temps. Aussi écrivit-elle au tuteur de « son Harry » des 
lettres pleines d’excuses, demandant que le mariage fût 
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retardé. « Mon fils est jeune... il ur son indépendance... Il 
sollicite deux années de répit... 

Ces deux années furent MR SES mais elles s técoullsent 
trop rapidement au gré des Southampton et le fiancé dut 
faire un nouvel effort pour gagner en même temps que sa 
liberté les éperons qu’il ambitionnait depuis l’enfance. 

Il avait appris qu’une expédition allait partir pour ren- 
forcer les troupes d'Henri IV. La direction en devait être 
confiée au comte d’Essex', un des favoris du moment, pour 
lequel Southampton avait une admiration et une affection 
qui durèrent toute sa vie. L'occasion paraissait favorable 
à cet adolescent hanté par la gloire et qui rêvait de la car- 
rière des armes. Il savait bien qu’il ne lui serait pas permis 
de quitter l'Angleterre avec les troupes. Mais il décida de 
courir sa chance et fit voile seul pour Dieppe, afin d'attendre 
en France l’arrivée du corps expéditionnaire et d’y offrir 
sur place le concours de son épée. Il pensait mettre ainsi son 
tuteur devant le fait accompli. La missive que nous reprodui- 
sons montre qu’Essex avait été mis au courant du projet 
d’escapade et approuvait les désirs de son jeune ami. 

Datée de Dieppe le 2 mars 1591 la lettre respire l’impatience, 
l’ardeur et l’ambition : 
Rien que je puisse écrire n’est digne de votre attention, et pourtant 
je ne puis laisser partir un courrier sans renouveler auprès de Votre 
Seigneurie les offres de service que j'ai déjà faites verbalement. 
Mon grand dévouement est né du respect qu’inspire votre immense 
vertu et comme je n’ai pas de meilleur cadeau à offrir que moi-même, 
je place ma personne, quoi qu’elle soit de peu de valeur, sous votre 
commandement et à votre entière disposition, très fier si je puis 
mériter votre faveur. En attendant, et en vous souhaitant une fortune 
égale à votre magnanimité, je prends congé de Votre Seigneurie. 


Du haut des falaises normandes Southampton interrogea 


1. M. L'Hommedé, dans uu récent article publié par la Revue de Paris, a cru 
pouvoir identifier Essex avec le héros des Sonnets de Shakespeare. Les pages 
qui vont suivre font nettement ressortir l’impossibilité de cette théorie. Les 
poèmes intimes de Shakespeare s'adressent à un très jeune protecteur. Le poète 
conjure ce seigneur de se marier; et il clôt la série de ses sonnets en célébrant la 
mise en liberté de son héros. Or Essex avait à peu près l’âge de Shakespeare; 
il était marié quand les sonnets furent écrits et Shakespeare, dont la troupe 
paraît avoir été quelque peu compromise dans la conspiration d’Essex, ne pou- 
vait chanter la libération du Chef de cette conjuration qui eut la tête tranchée. 
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vainement l'horizon. Les forces anglaises n’apparaissaient 
pas. Essex eut à compter, avant de quitter Londres, avec la 
jalousie des ministres et les lenteurs de l'administration et 
ce ne fut que six mois plus tard qu’un premier contingent de 
3 000 cavaliers put débarquer dans le port de Dieppe. Depuis 
longtemps les tuteurs avaient remis la main sur leur pupille; 
ils avaient même décidé, à la suite de cette fugue, que le 
jeune héritier devait, pour apprendre à gérer ses futurs biens, 
compléter son instruction par la connaissance du droit, 
Southampton entra donc à Gray’s Inn. 

Ce milieu de futurs avocats et aussi de dilettantes s’est 
toujours intéressé aux lettres, aux arts et au théâtre. A cette 
époque, en particulier, Gray’s Inn était le centre d’une fié- 
vreuse activité littéraire. 

Southampton ne tarda pas à y exercer son attraction et 
à s’entourer de satellites. Il aidait de ses propres deniers les 
talents naissants. Le premier de ses protégés fut Shakespeare, 
qui, le 18 avril 1593, fit enregistrer et déposer à la censure 
son poème de Venus et Adonis, dont le sujet est suggéré par 
le dixième livre des Métamorphoses d’Ovide. 

Quelques semaines plus tard le volume était publié et mis 
en vente chez un ancien voisin de Shakespeare à Stratford, 
Richard Field. Ce fut un événement littéraire. Les éditions 
se succédèrent rapidement. L'auteur se vit aussitôt apprécié 
à l’égal des Spenser et des Sidney, et l'honneur de l'avoir 
découvert en revint à Southampton à qui le poème était dédié, 
dans une prose simple et modeste. 

Moins d’une année plus tard, cette première œuvre lyrique 
de Shakespeare fut suivie du Rapt de Lucrèce, nouveau chei- 
d'œuvre dont la dédicace, encore adressée à Southampton, 
étonne par la sincérité et la ferveur de Ia reconnaissance du 
poête envers son protecteur. 

Au Très Honorable Henry Wriothesley, Comte de Southampton et 
Baron Titchfield. 

L’aflection offerte ici à Votre Seigneurie est sans fin comme cette 
brochure sans préambule n’en témoigne qu’une faible parcelle, 

L'assurance que j’ai de vos bienveillantes dispositions envers moi 
est mon excuse, plutôt que les mérites de ces lignes mal dégrossies. 


Tout ce que j'ai fait est vôtre, tout ce que je ferai est vôtre, puisque 
tout ce que j'ai vous est consacré. Si ma valeur était plus grande, ce 
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devoir serait mieux démontré. Tel qu’est mon mérite, il est entière- 
ment dédié à Votre Seigneurie à laquelle je souhaite une longue vie 
prolongée par tous les bonheurs. 

Yours in all duety 
WILLIAM SHAKESPEARE 










La fortune exceptionnelle de cès deux publications souleva 
la jalousie et l’émulation d’autres poètes rivaux, tous désireux 
d'obtenir le patronage de ce « Laurier de la colline des muses 
dont la faveur vient de couronner la plus glorieuse des plumes », 
comme écrivait en 1594 Gervase Marklam. On imitait la prose 
des dédicaces de Shakespeare. On essayait d’imiter ses vers. 
Dans son Choice of Valentines, Thomas Nash dit assez imper- 
tinemment à Southampton : « Ne me blâmez pas si mes vers 
paraissent peu chastes, puisqu'une muse aussi lascive que celle 
d'Ovide ne vous a point offusqué ». Cette pointe n’a pas porté. 
Southampton continua à encourager celui qui s’inspirait 
d'Ovide et semble s’être fort peu intéressé au travail de Nash, 
puisque le Choice of Valentines avec sa dédicace est resté 
jusqu’à nos jours en manuscrit au Brit'sh Museum. 

D'autres eurent plus de succès que Nash dans sa première 
tentative, car on vit bientôt graviter autour du jeune Mécène 
des poètes de talent, tels que Chapman, Beaumont et Daniel, 
et des écrivains moins doués parmi lesquels on peut cite: 
les Barnes, les Barnfield, les Gwinn, les Wither, les Price, 
les Braithwaïte, les Beale et les Pettie. 

Mais quand on énumère les auteurs qui recherchèrent la 
protection du Comte de Southampton, on est frappé par la 
présence dans ce milieu d’un certain maître italien dont le 
portrait nous a été fait par Shakespeare. Giovanni Florio vivait 
sous le même toit que Southampton et son rôle dans l’orien- 
tation littéraire de son entourage n'était point négligeable. 

Dans une thèse soutenue en Sorbonne, j’ai discuté les œuvres 
de cet érudit italien, examinant sa compétence philologique, 
louant ses dons de traducteur et cherchant à mesurer la 
part d'influence qu’il eut sur Shakespeare !. 

En Southampon, Florio avait trouvé l'élève rêvé, admi- 
rateur fervent des littératures étrangères et surtout de celle 


1. Giovanni Florio, Un apôtre de la Renaissance en Angleterre, 1921, Payot 
et Cle, 
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de l'Italie. Il déclare que les études du jeune Comte « remar- 
quables dans toutes les branches étaient surtout excellentes 
en italien. » L'élève, en effet, paraissait avide de connaître 
tous les chefs-d’œuvre « conçus au delà des Apennins », il 
avait hâte aussi de répandre autour de lui les enseignements 
du maître, le culte des auteurs qui étaient chers à Florio 
et que l'Angleterre connaissait peu. Sous cette influence, 
Southampton ne tarda pas à prendre place parmi ses con- 
temporains comme italianisant convaincu et Florio en 1589 
pouvait écrire à son élève qui avait projeté un voyage en Italie : 

Votre compétence est si grande que j’en arrive à douter de mon 
utilité. Sans quitter votre demeure vous avez appris de l’italien tout 


ce qu’un maître peut enseigner et un élève apprendre. Mais complétée 
par ce voyage, que manquera-t-il à votre perfection? 


Dans ce même document, Florio fait nettement ressortir 
le rôle de propagandiste joué par son élève. 

Le rayon glorieux et gracieux émanant de Votre Honneur — Soleil 
étincelant — m’a communiqué, à moi et à bien d’autres la lumière et la 
vie. Il a en particulier donné de l’éclat et de la vigueur à mes propres 
lumières qui étaient faibles jusqu’au moment où je vous en ai emprunté. 
C’est un fait : votre heureuse disposition a influencé favorablement 
votre entourage et lui a donné du lustre. 

Vous avez beau répandre autour de vous tant de bonnes grâces, 
elles ne sont point pour cela diminuées. Les sources claires où vous 
venez puiser pour vous-même sont suffisantes à abreuver aussi vos 
amis. Votre torche doit éclairer d’abord pour vous, elle peut ensuite 
allumer la chandelc de votre prochain... 


Doit-on s'étonner que Shakespeare se soit plu à agrémenter 
d’un vernis italien presque toutes les comédies de sa première 
manière? La liste de la bibliothèque de Florio, à laquelle le 
poète avait un accès si facile, comprend plus de 300 volumes 
dont une trentaine de pièces à l’ancienne mode, ce genre 
auquel Shakespeare fait allusion dans Loves Labours Lost 
quand il énumère les personnages de la vieille comédie, le 
Pédant, le Fanfaron, le Frère défroqué, le Bouffon et le Petit 
Garçon. Les Novelle de Cinthio et de Boccace, toutes les œuvres 
de Macchiavel et de l’Arioste, figurent dans les répertoires de 
Florio et expliquent par qui et comment Shakespeare était en 
mesure de connaître : il Peccorone dont il s’est servi pour le 
Marchand de Venise, il Suppositi qui fournit le sujet de la 
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Mégère apprivoisée, Giletta de Narbonne d'où est tiré Tout est 
bien qui finit bien, Ginevra source de l'incident principal de 
Cymbeline, sans parler des Nouvelles de Bandello dont on 
retrouve l’écho dans la Nuit des Rois, Roméo et Juliette et 
dans le Conte d’une Nuit d'Hiver. 

Certains critiques se demandent encore comment deux 
allusions à un texte plus rare en Angleterre se trouvent parmi 
les premières œuvres de Shakespeare. Il s’agit du passage des 
lettres dans les Gentilshommes de Vérone et de la description 
de Diane pleurant dans la fontaine, habilement relevée par 
M. Le Franc dans Comme il vous plaira, allusion à la Diane de 
George de Montemayor, qui ne fut publiée en anglai squ’en 
1596 par Young. Southampton peut encore nous fournir la clef 
de cette énigme, car il possédait déjà en 1594 une traduction 
manuscrite de cet ouvrage qui lui avait été dédiée par son 
auteur Thomas Wilson et qui est actuellement conservée au 
British Museum. 

Doit-on s'étonner également du rapide succès de Shakes- 
peare à la scène? Pas davantage si l’on pense à la situation 
que son protecteur occupait dans le monde du théâtre. 

Par tradition et par atavisme, autant que par goût, 
Southampton s’intéressait à l’art dramatique. Son grand-père, 
Qun des favoris d’Apollon », passait pour avoir été le meilleur 
acteur de l'Université de Cambridge. La description que donne 
Leland dans ses Encomia de ce personnage — « au front étin- 
celant de beauté, aux cheveux étincelants d’or, dont le cerveau 
rayonnait comme le faisaient ses charmes et ses vertus » — 
s'applique également au petit-fils, remarquable par la beauté 
de ses grands yeux fauves ct le châtain doré de ses longs 
cheveux bouclés. Celui-ci était encore plus passionné pour le 
théâtre que son aïeul; car, d’après une lettre contemporaine, 
« il passait toutes ses journées au spectacle ». Vers la fin de 
son séjour à Gray’s Inn, la troupe de Shakespeare joua dans 
cette enceinte où aucun acteur de profession n’avait pénétré 
jusqu'alors. Puis, toujours au cours du même mois, elle pré- 
senta, pour les fêtes de Noël, la Comédie des Erreurs devant 
la Cour, à Greenwich. A cette date, en effet, Southampton 
pouvait obtenir, pour ses protégés, de semblables faveurs. 
Sa mère venait de se remarier avec sir Thomas Heneage qui, 
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en sa qualité de Vice-Chambellan, était chargé de toutes les 
représentations théâtrales à la cour. La troupe de Shakespeare, 
connue auparavant sous le titre de Comédiens de Leicester, 
ensuite sous celui des « Hommes de lord Strange », passait à ce 
moment sous l’égide du Chambellan et jusqu’à l’avènement de 
Jacques Ier s’intitulera Serviteurs du Lord Chambellan. 

Shakespeare, déjà célèbre comme poête, devint rapidement 
l’auteur dramatique le plus en vogue. Avant 1598, il avait 
présenté douze de ses plus belles pièces, car nous lisons dans 
Palladis Tamia, œuvre de critique littéraire publiée en 1598 
par Francis Meres : 


L'âme fine et spirituelle d’Ovide vit encore dans le doux Shakes- 
peare à la langue de miel; voir : Venus et Adonis, Lucrèce et ses sonnets 
sucrés réservés à ses amis intimes. 

Tel Plaute et Sénecque, qui parmi les Latins sont jugés les meil- 
leurs pour la Comédie et pour la Tragédie, ainsi, parmi nous Anglais, 
Shakespeare excelle dans les deux genres. Je prends à témoin pour 
la Comédie ses Gentilshommes de Vérone, ses Erreurs, ses Peines 
d'Amour perdues, ses Peines d’ Amour gagnées, son Songe d’une Nuit 
d’Été, et son Marchand de Venise, Pour la tragédie : son Richard II, 
Richard III, Henri IV, Roi Jean, Titus Andronicus, et Roméo et 
Juliette. 

Comme Epius Stolo, qui prétend que les muses, si elles parlaient 
latin, parleraient la langue de Plaute, ainsi je dis que les muses, si 
elles parlaient anglais, discourraient dans la langue finement ciselée 
de Shakespeare. 


Une telle fortune auraït été inconcevable sans l’appui d’un 
Southampton * et personne mieux que Shakespeare lui-même 
ne s’en rendait compte. Aussi, s'adressant à son protecteur, 
lui dit: il : « Vous êtes tout mon art. Vous donnez à ma plume 
des sujets et des arguments. Vous avez élevé ma rusticité plus 
haut que la science. » 


Ces lignes et surtout cette pensée sont comme le «leitmotiv » 


1. Nicolas Rowe écrivit en 1709 dans son excellente édition des œuvres com- 
plètes de Shakespeare : « II (Shakespeare) avait reçu bien des marques de faveur 
et d'amitié du seigneur Southampton, célèbre à cette époque pour son dévouc- 
ment à l’infortuné Essex... Nous avons une preuve des largesses de ce protec- 
teur que j’hésiterais à donner si je ne pouvais l’appuyer par l’autorité de Sir 
William Davenant (il s’agit du filleul de Shakespeare qui le remplaça comme 
directeur de sa troupe), très au courant de la vie et des œuvres du poète. De 
lui, je tiens, qu’à certain moment, lord Southampton vint en aide à Shakes- 
peare et lui donna la somme de mille livres 
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des poèmes intimes. Les sonnets et les dédicaces dans les- 
quels Shakespeare regrette sa « rude ignorance » et se plaint 
de son humble condition seraient incompréhensibles si l’auteur 
déguisé était un érudit comme Bacon ou un grand seigneur 
comme lord Derby. 

Du reste si Shakespeare nous permet d'apprécier Sou- 
thampton, Southampton à son tour nous aide souvent à com- 
prendre Shakespeare. Sa biographie éclaire certains passages, 
restés obscurs, des poèmes intimes. Par exemple, lorsque le 
poète déclare dans le sonnet 105 que ses chants et ses louanges 
vont «to one, of one, still such, and ever so » (c’est-à-dire 
textuellement « à l’un, d’un, encore tel et toujours ainsi »), le 
commentateur perplexe préfère croire à une erreur d'impression 
plutôt qu’à un défaut de sens. La phrase s'explique aujourd’hui. 
Nous sommes en présence d’une allusion à la devise héral- 
dique de Henry Wriothesley : ung partout, tout par ung, et le 
thème du sonnet 105 est, pour ainsi dire, brodé sur le blason 
des Southampton. On doit noter qu’un autre poète anglais, 
W. Pettie, intercale cette même devise en vieux français entre 
les stances d’éloges qu’il consacre à Southampton et ainsi se 
trouve dévoilée, encore une fois, l'identité de l’ami auquel 
Shakespeare adressait ses poèmes. 
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À sa sortie de Gray’s Inn, et au dire unanime de ses contem- 
porains, Harry Risley présentait l’image du beau patricien. 
Adonis partant pour la chasse, tel qu’il est décrit par Shakes- 
peare, nous aide mieux à évoquer le jeune Anglais que le Grec 
du Mythe d’Ovide. « Quand j'ai tracé le portrait d’Adonis, ses 
traits étaient faiblement imités des vôtres » (speak of Adonis 
and his counterfeit is poorly imitated after you). De nombreux 
tableaux et miniatures nous conservent la physionomie de 
Southampton. Dans l’ovale allongé de son visage, ses traits 
réguliers et fermes étaient illuminés par des yeux, « soleils 
jumeaux », d’où rayonnait la critique ou l'inspiration. Son teint 
était délicat et sanguin. Une grande bienveillance éclairait son 
sourire. Mais cette beauté physique n'était, pour ses admi- 
rateurs, que le symbole de sa bonté et de son esprit. Son ima- 
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gination semblait plus active que sa plume. Il aimait mieux 
découvrir que créer, suggérer qu'approfondir. Malgré les sol. 
licitations de Shakespeare, il semble s'être refusé à écrire, se 
bornant toujours au rôle de critique et d’inspirateur. 

Les poètes réunis à sa table s’exerçaient à des concours de 
bouts-rimés pour le-distraire et réclamaient comme faveur 
suprême d'entendre leurs œuvres de sa bouche. Car, d’une voix 
souple et grave, il lisait si bien, que son interprétation faisait 
apparaître des mérites nouveaux et des beautés insoup- 
çonnées. | 

Mais sous cette apparence aimable, Southampton était 
d'un naturel primesautier, vif et même violent. Comme 
Cyrano, il avait des « fourmilles au bout de son épée ». Celle- 
ci sortait du fourreau à la moindre offense. Le roi lui-même 
ne put empêcher Southampton de châtier, en sa présence, le 
vil calomniateur d’un ami disparu. 

En 1594, il approchaït desa majorité et les traits que l’on va 
dépeindre font ressortir la générosité de ce caractère fier el 
noble, désintéressé en amitié, romanesque en amour. 

Deux de ses amis, sir Charles et sir Henry Danvers, l'aîné 
ex-page de Sidney, le cadet fait chevalier par Essex, — l’un et 
l’autre plus heureux que Southampton puisqu'ils avaient déjà 
fait leurs preuves comme soldats, — furent compromis dans 
une affaire de meurtre, sorte de querelle de Capulet et des 
Montaigu, à laquelle voisins et serviteurs des familles ennemies 
prirent une part active. 

A la suite d’un combat où les Danvers ne paraissent pas 
avoir été les agresseurs, sir John Long fut tué. Dans le Comté 
de Wiltshire en émoi, on organisa le «hue and cry», véritable 
chasse à l’homme, mais les meurtriers disparurent comme 
par magie. 

Le magicien ne fut autre que Southampton qui réussit 
à cacher ses amis dans une de ses demeures. Puis, sous 
prétexte de parties de chasse, Southampton et sa suite 
passèrent de châteaux en châteaux, toujours se rapprochant 
de la mer, où un bateau affrété en hâte attendait les Danvers 
pour permettre leur fuite en France. 

La manœuvre réussit malgré le zèle d’un certain juge de 
paix. Cet officier s’était mis en bac à la recherche des fuyards. 
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A l'accostage, il tomba sur treize serviteurs du Comte de 
Southampton qui menacèrent de le noyer s’il ne se retirait pas. 
Il se retira, mais non sans avoir rédigé sa plainte; et sur la 
liste de ses agresseurs, tous au service de Southampton, on 
peut relever les noms du régisseur, du gentilhomme de la 
garde-robe, de l’écuyer en chef, du barbier Humphrey Drewell 
et enfin du Signor Florio, un Italien qui, avec le barbier, 
paraît avoir été le plus disposé à mettre les menaces à exé- 
cution. Et ainsi il est établi que déjà en 1595, date de l’enre- 
gistrement de ce document aux assises de Wiltshire, Giovanni 
Florio comptait dans la suite du protecteur de Shakespeare. 

Les Danvers gagnèrent la Normandie, prirent du service 
dans les armées de Henri IV et jouirent de la faveur person- 
nelle du grand Roi qui obtint ultérieurement leur pardon de 
la reine Élisabeth. 

On verra plus loin dans ce récit comment les deux frères 
Danvers surent prouver leur gratitude à celui qui leur avait 
sauvé la vie. 

La petite-fille de Cecil, Élisabeth Vere, après cinq années 
d'attente pendant lesquelles Southampton s'était constamment 
dérobé, se décida à agréer le nouveau prétendant qui lui était 
proposé. Ce candidat n’était autre que William Stanley, 
VIe Comte de Derby. Détail piquant : la dot de la mariée 
fut fournie en partie par l’ex-fiancé obligé de payer la somme 
de 5 000 livres sterling comptant, pour rupture de contrat. 
Premier cas d'amende imposée par la justice dans ces sortes 
d’affaires de « breach of promise », aujourd’hui nombreuses 
de l’autre côté de la Manche. Cette union fut célébrée à la cour 
de Greenwich le 28 janvier 1595. Désormais Southampton 
était libre. 

Il profita d’abord de cette liberté pour revenir à ses premières 
ambitions; Essex préparait une expédition maritime contre 
les Espagnols et cette fois-ci on ne pouvait l'empêcher de 
s'enrôler. Il eut même l’occasion de se distinguer après la prise 
de Cadix. Son bâtiment, le Garland, et deux autres navires 
placés sous ses ordres, s'étaient trouvés séparés de l’escadre 
au large des Açores et à proximité de la flotte espagnole 

qui convoyait l'or provenant du Mexique. Il n’hésita pas à 
engager le combat et tandis que l’ennemi cherchait à prendre 
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abri dans le port de Tercera, réussit à aborder un des navires 
espagnols et put recueillir un riche butin. Il opéra ensuite 
un débarquement hardi près de Villa Franca où, après une 
bataille inégale, il resta maître du terrain. Il y fut rejoint 
par son Amiral et, « encore couvert de sang et de sueur », 
reçut l’accolade sur le lieu même de ses exploits. Ainsi fut 
scellée à jamais l'amitié de ces deux esprits aventureux. 

Rentrés à Londres, ils connurent la popularité. On peut 
dire qu’ils furent les héros du jour. Cependant un accueil 
plus froid leur était réservé à la cour. Le vieux ministre ne 
pardonnait pas à Essex son succès personnel auprès de la 
Reine et redoutait tout autant son prestige militaire auprès 
du peuple. Et profitant de cette situation, les Raleigh, les 
Gray et les Cobham ne manquèrent pas d'accroître dans l’en- 
tourage la haine et l’envie des courtisans sédentaires envers 
le récent vainqueur. Quant à Southampton, il restait aux yeux 
de Cecil celui qui avait méprisé l'alliance avec sa famille, et, 
auprès d'Élisabeth, il allait perdre tout crédit. Jusque-là la 
religion l’avait éloigné de la faveur royale, mais voici qu’il 
venait de nouer une intrigue romanesque désastreuse pour 
sa réussite à la cour. 

Élisabeth Vernon, une des demoiselles d’honneur de la 
reine, appartenait à une vieille famille catholique. Elle était 
belle et douce; Southampton, nous le savons, était jeune 
et charmant. Ils furent d'autant plus attirés l’un vers 
l’autre qu'ils se trouvaient dans un milieu hostile à leur 
croyance et où l’objet de leur commune admiration n’était 
autre qu’Essex, cousin et tuteur de la jolie jeune fille. 

On jasa beaucoup sur ce coup de foudre. L'affaire défrayait 
la chronique mondaine et même politique que résumait l’infa- 
tigable Rowland Whyte. Dans le récit adressé régulièrement 
par ce Saint-Simon anglais à Sir Robert Sidney, résident à 
Flessingue et Gouverneur des Cinq Ports, on lit : 

J'ai oui dire que Sa Majesté est fort troublée par les rapports 
défavorables qui lui sont faits au sujet de milord Essex et elle est 


très mécontente des assiduités de milord Southampton auprès de la 
belle demoiselle Vernon. 


Et encore : 


Je vois milord Southampton plein de mécontentement ; on prétend 




































UN MYSTÈRE ÉCLAIRCI 871 





qu'il va accompagner monsieur le Secrétaire (il s’agit de Robert Cecil) 
en France. Ce voyage paraît beaucoup affliger sa jeune maîtresse qui 
passe son temps à pleurer et à se lamenter. 


En février 1597, la situation s’aggrava : 


Milord Southampton est désolé de la conduite inamicale de la 
reine à son égard. Quelqu'un a dû certainement le desservir auprès 
d'elle, car monsieur le Secrétaire a procuré à Milord l'autorisation 
de voyager; sa tendre maîtresse baigne quotidiennement sa douce 
figure de force larmes. 


Cette « autorisation de voyager » équivalait à un ordre 
de quitter la cour. Southampton aurait pu, à la rigueur, s’en 
consoler, puisque cette absence devait lui permettre de retrou- 
ver ses amis Danvers qui étaient à Paris et d'entreprendre 
en leur compagnie le voyage rêvé au delà des Alpes. Sans 
doute estima-t-on préférable de le garder à vue, car Cecil 
(il s’agit de Robert, fils de William Cecil, Lord Burleigh) le 
retint comme secrétaire particulier. Le Premier Ministre se 
rendait à Paris pour conduire les longues négociations qui 
précédèrent et suivirent le traité de Vervins. Pour Henri IV 
et Élisabeth, l'Espagne pouvait passer pour l’ennemi com- 
mun, mais les intérêts de l’Angleterre et ceux de la France 
étaient assez divergents. 

Southampton fut reçu par le roi de France, « qui le prit 
dans ses bras et l’embrassa affectueusement ». Henri IV voyait 
dans ce jeune homme un représentant du parti qui favori- 
sait sa cause en Angleterre. Il avait au reste entendu Essex 
faire l'éloge de cet agent diplomatique. Southampton se lia 
vite d'amitié avec le Duc de Rohan et le Maréchal de Biron, 
personnages bien faits pour l’apprécier, et on régla en hommes 
du monde les graves questions d’État. Les négociateurs chas- 
saient ensemble et jouaient aussi à la paume. Les enjeux 
devaient atteindre des sommes considérables, car notre 
Southampton paraît s'être laissé entraîner fort loin. Un des 
nombreux espions à la solde d’Élisabeth se déclare « bien 
marry d’être obligé de rapporter que ce milord Southampton 
perdit en une seule journée en jouant avec le Maréchal de 
Biron trois mille couronnes ». Ce délateur devait être bien 
renseigné; car, dans une lettre personnelle adressée à Essex, 
le joueur malheureux se déclare immobilisé à Paris faute de 
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fonds. C’est que, malgré sa grosse fortune, le voyageur devait 
se trouver fort gêné à la suite de ses dépenses et de l’amende 
qu’il avait dû payer pour rompre ses fiançailles. Mais à ce 
moment une nouvelle plus grave venue de Londres changea 
le cours de sa vie. 

Au mois de septembre, bien que le traité de Vervins fût 
signé, des pourparlers se poursuivaient encore entre les 
deux cours, quand on manda à Southampton que la belle 
Élisabeth Vernon avait été obligée d'interrompre son service 
auprès de la Reine et, sous prétexte d’une indisposition, 
s'était réfugiée à Essex House où l’exquise Penelope Deve- 
reux, lady Rich, qui sous les traits de Stella fut chantée par 
sir Philip Sidney, s’offrait à soigner sa jeune cousine. 

Le scandale bourdonnait à la Cour et trouvait de nombreux 
échos dans les lettres du moment. L’on se demandait si la 
demoiselle délaissée serait trahie par son amant, mais à 
l’étonnement de ceux qui colportaient ces racontars, la belle 
ne se montrait point troublée et déclarait que le Comte de 
Southampton s'était toujours conduit et se conduirait tou- 
jours en homme d'honneur. 

Shakespeare décrit une situation semblable à celle où 
se trouvait miss Vernon à cette époque, ostensiblement aban- 
donnée par un seigneur dont le signalement répond exac- 
tement à celui de Southampton. Plusieurs commentateurs, 
depuis François-Victor Hugo, premier traducteur de la 
Complainte d’une Amante, ont pensé, comme lui, que le poème 
était composé en vue d’attendrir le cœur volage du jeune 
amoureux. Soit que le poète ait réussi, soit que Southampton 
n’ait pas eu besoin des exhortations de Shakespeare, tou- 
jours est-il que, renonçant au voyage projeté en Italie, il 
quitta Paris, sans permission, et se rendit auprès d’'Essex 
pour avouer son mariage secret. Une lettre qu'il écrivit à 
Robert Cecil fait part de sa situation. Il prie le ministre d’en 
informer la reine et, trop optimiste, il ajoute : « Puisque mon 
offense est petite, je veux espérer que la fâcherie de Sa Majesté 
ne sera point terrible et que j'obtiendrai mon pardon sans 
trop de difficulté. » 

Southampton ne connaissait pas encore toute la colère dont 
la fille d'Henri VIII était capable. Élisabeth ne pardonna 
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jamais. Depuis ce jour, ni les nouveaux époux, ni Essex, qu’elle 
rendait responsable de ce mariage non autorisé, ne rentrèrent 
en grâce. 

Malheureusement pour Southampton, la reine avait appris 
la nouvelle par son service d’espionnage avant de recevoir la 
communication de son ministre. « Elle en fut trop troublée 
pour se rendre à la chapelle ce jour-là et passa la matinée à 
invectiver sa suite et à menacer le jeune couple des pires 
punitions. » Pendant un moment, elle songea à envoyer dans 
les cachots de la Tour tous ceux qui avaient été au courant 
de l'affaire. 

Elle se contenta de reléguer Southampton et sa femme à la 
prison civile de Fleet. 

Cette union, commencée sous de telles auspices, ne fut 
jamais regrettée ni d’un côté ni de l’autre. Pendant vingt- 
cinq ans, le ménage Southampton put servir de modèle de 
parfaite alliance. Il passa par de terribles épreuves sans que 
la moindre ombre vint troubler sa sérénité intérieure. Dans 
la séparation et l’adversité, lady Southampton ne s’adressa 
jamais à son mari sans l’appeler « Cher Seigneur et unique 
joie de mon existence », et lorsqu'elle « veut le faire rire » elle 
lui raconte « la dernière aventure de son ami, sir John 
Falstaff », preuve de la large part que Shakespeare tenait 
dans leurs entretiens. Southampton de son côté vante à tel 
point les charmes de la Noël passée avec sa femme et ses 
enfants, qu’il « se demande s’il aura le courage de rompre 
cette réunion pour reprendre ses fonctions publiques ». 

Mais la première conséquence de ce mariage fut de lier 
plus fatalement encore les intérêts de Southampton au sort 
d’Essex. Les deux hommes devinrent inséparables et, pour 
bien comprendre le rôle de Southampton dans les événements 
qui-vont suivre, il faut saisir la mentalité de celui «qui savait 
si bien imposer sa personnalité et possédait le don d’ensor- 
celer les hommes ». Les défauts même d’Essex étaient de 
nature à le rendre cher à la multitude. Ses qualités le por- 
taient bien en avant et au delà de son temps, puisque à l'é- 


poque des Tudors, il rêvait déjà des bienfaits de la liberté 


individuelle. En matière de religion, il était partisan d’une 
large tolérance. Accusé de favoriser les catholiques, il répon- 
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dit : « Je n'ai jamais compris qu’un chrétien pût être per- 
sécuté pour sa religion. » Au point de vue politique, il pré- 
conisait l’alliance avec la France et désirait la réunion de 
l'Angleterre et de l'Écosse sous une même couronne. Il pré- 
chait une guerre décisive contre l'Espagne, mais voulait com- 
poser avec l'Irlande, et ceci à un moment où un doux poète, 
comme Spenser, disait ouvertement que la seule manière 
de faire régner la paix dans « cette Communauté de com- 
mune misère (Commonwealth of common woe) serait d’en 
exterminer les habitants ». 

Savant, poète à ses heures, Essex s’exprimait dans une 
prose vigoureuse, aussi pure en anglais que courante en fran- 
çais et en latin. C’est dans cette dernière langue qu'il entre- 
tenait une correspondance suivie avec Antonio Perez et échan- 
geait ses idées avec de Thou et autres esprits ouverts au libé- 
ralisme. Camden, l’historiographe de la Reine qui avait publié 
ses annales en latin et en français !, nous le décrit ainsi : 


Robert Devereux, Comte d’Essex, étoit un personnage doué de 
toutes les vertus dignes des plus nobles, d'extraction ancienne, qui 
tiroit son nom de la ville d’Évreux située en Normandie. Certes il 
ne sembloit pas être propre à la Cour car il étoit tardif à commettre 
des crimes, facile à recevoir des offenses, difficile à les quitter, telle- 
ment ouvert (comme Cuff, son secrétaire, avoit accoustumé de s’en 
pleindre à moy) qu’on pouvoit aysément veoire dans sa face et l'amour 
et la haine, et si franc qu’il ne pouvoit rien celer. 


Une des premières notices biographiques d’Essex cite 
« comme illustration de son caractère politique », la lettre 
qu'il écrivit au Chancelier lors de sa disgrâce. Dans ce docu- 
ment, nous voyons des inclinations franchement républi- 
caines sans cesse opposées au loyalisme traditionnel. 


Quand on vient de me traiter avec une grossièreté indigne, est-ce 
donc à moi que la religion demande de quérir le pardon? Dieu le 
veut-il? Est-ce impiété de ne pas me soumettre? Les Princes ne 
peuvent-ils avoir tort? Les sujets ne sont-ils pas parfois victimes de 
l'injustice des rois? Le pouvoir temporel est-il donc illimité? Par- 
donnez-moi, pardonnez-moi, Monseigneur! mais jamais je ne souscrirai 
à ces principes-là! Que le pitre de Salomon rie s’il le peut quand on 
vient de le frapper ! Que les profiteurs des faveurs des princes restent 


1. Histoire d'Elizabeth, Royne d'Angleterre. Londres, Field, 1624, et Paris, 
S. Thibovst, 
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insensibles aux injures commises par les Princes! Que ceux qui nient 
une toute puissance divine se glorifient en flattant une toute puis- 
sance terrestre (allusion à Raleigh)! 

Quant à moi, ma cause est juste, je le pense, je le sais. AdVienne * 
que pourra! Toute la force avec laquelle on pourrait vouloir k 
m'opprimer n’égalerait pas ma constance à souffrir. 









Plusieurs critiques littéraires ont cru reconnaître Essex À 
dans Hamlet, Brutus et Coriolan, ces héros dont les qua- À 
lités furent cause de leur perte. ; 










* 
* * 









Au commencement de l’année 1599, Essex était si popu- 
laire et les désordres en Irlande devenaient tellement inquié- 
tants que sa désignation comme chef d’une expédition organisée 
en vue de pacifier l’île fut unanimement approuvée. Même ses 
ennemis étaient partisans de ce choix, et ceux qui le desser- 
vaient à la Cour se résignèrent, persuadés que le nouveau 
vice-roi ne manquerait pas de rencontrer des difficultés 
insurmontables dans l’exécution de cette tâche; et ils se pro- 
mettaient bien d’accroître ces difficultés par une obstruction 1 
systématique. | 

Essex débarqua à Dublin le 14 avril à la tête de 20 000 
hommes. Southampton qui commandait là cavalerie se 
distingua dès le début des opérations par une avance auda- 
cieuse et des combats heureux. Il eut l’occasion de conduire 
des charges brillantes et il réussit à dégager un détachement 
d'infanterie, qui, faute de ce secours, eût été gravement com- 
promis. Dans l’œuvre de pacification, il se montra, au dire 
des contemporains, aussi habile diplomate que bon général. Il 
fut l'instrument principal de l’apaisement dans la région 
troublée du Munster, ramenant enfin cette riche province 
à l’ordre et à l’obéissance. 

À Londres, on prévoyait un retour plus triomphal encore | 
que le retour qui suivit l'expédition contre l'Espagne, et, dans ! 
sa nouvelle pièce de Henry V, Shakespeare adressa ce que 
son premier biographe Rowe appelle « un compliment élé- 
gamment tourné à l’endroit du comte d’Essex, preuve que ÿ 
Henry V était écrit au moment où ce grand seigneur était | 
général de la reine en Irlande »,. 
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Ce retour ne fut pas ce qu’attendait le poète. Essex « ne 
rapportait pas la rébellion embrochée sur son épée ». Usant 
des prérogatives étendues que lui conférait sa lettre de ser- 
vice, il avait, après la conquête du Munster, estimé préfé. 
rable de traiter avec le Comte Tyrone, chef de l'insurrection 
dans l’Ulster. Quoique ayant obtenu pour son pays des clauses 
plutôt avantageuses, il se vit reprocher de pactiser avec l’en- 
nemi. Ses promotions ne furent pas ratifiées; c’est ainsi que 
Southampton dut continuer avec le grade de simple capi- 
taine à servir dans cette cavalerie qu’il avait commandée 
comme général. On alla même jusqu’à prétendre qu’Essex 
avait des intelligences avec les Espagnols. Le vice-roi, 
tant pour répondre à ses accusateurs que pour obtenir la 
confirmation de ses nominations, se rendit à Londres avec 
Southampton, Danvers et quatre de ses plus fidèles amis, 
décidés à exposer lui-même devant la Reine une situation 
qu'il savait avoir été présentée à celle-ci par des ministres 
désireux de faire échouer son plan de campagne. 

Confiant dans l’ascendant qu’il possédait autrefois sur le 
cœur d’Élisabeth, il était persuadé d'obtenir gain de cause 
s’il parvenait à s’entretenir seul à seul avec Sa Majesté. 

Chemin faisant, Essex et sa petite bande rattrapèrent 
lord Gray qui, lui aussi, était pressé de gagner Londres. Cet 
officier, qui avait été réprimandé par Southampton pour une 
faute grave contre la discipline, avait juré de se venger, et 
portait en hâte un rapport contre ses chefs, certain en agis- 
sant ainsi de ne pas déplaire à Cecil. 

Danvers, toujours partisan des moyens violents, s’offrait 
à « poignarder le délateur », mais Essex se contenta de prier 
courtoisement son subordonné de lui céder le pas. Gray, en 
guise de réponse, donna de l’éperon et une course, dont la rési- 
dence royale était le but, s'engagea aussitôt. Les adversaires 
parvinrent à Nonesuch au même moment ; et tandis que Gray 
se précipitait chez le ministre, Essex montait tout droit dans 
la chambre de la reine qu’il trouva en déshabillé, les cheveux 
flottants. , 

À mesure qu’elle avançait en âge, Élisabeth devenait crain- 
tive et soupçonneuse. Elle ne voyait autour d’elle que com- 
plots et machinations. Elle considérait comme un crime le 
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fait même de discuter sa succession. Or, elle venait de lire 
un livre où les vertus d’Essex étaient données en exemple 

et où l’on insinuaïit que son sang royal le mettait tout près 

du trône. Quand le vice-roi d’Irlande se présenta, il fut mal 

reçu moins violemment que lors du mariage de Southampton : 

elle avait giflé son ancien favori en lui disant « Va te faire 

pendre ». Cette fois-ci sa colère mieux contenue n'en était 

que plus dangereuse. Essex quitta la demeure royale pour 

prendre les arrêts. 

Il fut traduit devant la Chambre Étoilée qui se refusa à 
retenir le crime de lèse-majesté, mais le déclara coupable 
«d'erreur de jugement et manque de respect envers l’autorité 
royale ». On appela ce nouveau délit Contempt. Huit mois 
s’'écoulèrent pendant lesquels Essex resta enfermé dans une 
maison près de Londres, où il était gardé à vue. Peu à peu il 
fut destitué de ses biens, de ses privilèges et le zélé correspon- 
dant des Sidney s’empressait d’écrire dans sa gazette de la 
cour : « Spectacle lamentable et plein de pitié que de voir celui 
qui fut autrefois le mignon de la fortune, réduit à telle passe, 
comme une personne indigne du moindre honneur. » 

Le 9 janvier 1600, lord Gray, accompagné de plusieurs 
partisans, attaqua en pleine rue de Londres le Comte de 
Southampton. Celui-ci se défendit à la d’Artagnan et réussit, 
en jouant de l’épée, à se dégager. Essex de son côté avait 
été victime d’une double tentative d’assassinat. A partir 
de ce moment, tous ceux qui avaient épousé cette cause se 
crurent perdus s'ils n’arrivaient pas à affranchir la reine de 
l'influence de Cecil, de Gray et de Raleigh. Ils se réunissaient 
d'habitude dans la maison des Danvers pour aviser aux moyens 
de faire triompher leurs idées, et ainsi commença la conspi- 
ration de Drury-House, dont Essex était l’âme et Southampton 
l'instrument. 

Quelles furent ses visées? Les conjurés avaient-ils l’inten- 
tion, comme l’ont prétendu leurs ennemis, de saisir le pouvoir 
et de placer Essex sur le trône? Il semble probable qu'ils vou- 
laient simplement faire restituer à leur chef sa liberté et ses 
biens, épurer l'entourage de la reine Élisabeth des « Athées 
et vers rongeurs du Bien Public » et délivrer le pays de la 
crainte d’une succession espagnole. 
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Si nous en croyons l'Ambassadeur de Venise à Londres, 
témoin qui paraît désintéressé, « par un accord signé des six 
principaux conjurés, on devait seulement tuer le Secrétaire 
Cecil et le Conseiller Raleigh comme ayant été cause de la 
disgrâce du Comte (Essex), puis ils devaient crier « Vive la 
reine » et après elle « Vive le roi Jacques d'Écosse, seul héri- 
tier légitime de la couronne d'Angleterre », — déclaration 
que la reine avait toujours refusé de faire ». 

Les partisans croyaient pouvoir compter sur la sympathie 
de la bourgeoisie londonienne, dont Essex avait été plus 
d’une fois l’idole; et pour mieux préparer l'opinion publique, 
ils eurent recours, entre autres moyens de propagande, à la 
réclame par le théâtre. 

On invita la troupe de Shakespeare à jouer Richard II plu- 
sieurs fois sur la‘place publique. On se rappelle le sujet de cette 
pièce : la tragédie d’un souverain livré à de mauvais conseil- 
lers. La veille même de l’émeute, Richard II fut représenté au 
Globe à la demande des conjurés qui y assistèrent en masse. 
Chaque acteur vit sa paye doublée pour cette soirée et 
le régisseur reçut « 40 shillings or »; ce fait n’est pas sans 
importance, car ces gratifications furent reprochées aux 


partisans d’Essex lors de leur procès comme preuve de pré- 
méditation. 


L’après-midi veille de la rébellion, devant une assistance qui toute 
prit part le lendemain à l’émeute, on fit jouer une pièce traitan: de 
la déchéance du roi Richard II. Et ce n’était pas fortuitement que 
cette pièce fut choisie. Elle avait été commandée par Merricke (secré- 
taire d’Essex) et quand un des acteurs fit remarquer que le théâtre 
perdrait de l’argent en reprenant ainsi une pièce ancienne, 40 shillings 
en sus du paiement habituel fut donné à titre de dédommagement et 
ainsi la pièce fut jouée, tellement on était âpre à repaître ses yeux 
de cette tragédie que l’on savait devoir être avant peu transportée 
par le maître de la scène du théâtre à celle du Gouvernement. 


Si l’on songe que le ministère public qui s’exprimait en ces 
termes, n'était autre que Francis Bacon, il est permis de se 
demander comment certains critiques aventureux ont été con- 
duits à choisir cet avocat pour en faire l’auteur de Richard II 
et des dédicaces affectueuses à Lord Southampton, ce lord 
Southampton dont Bacon allait demander la tête, 
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Le dimanche 8 février au matin, la reine devait être sur- 
prise dans son palais. Les issues en devaient être gardées par 
sir Christoph Blount, sir John Davis, sir Charles Danvers 
et une centaine d’hommes dévoués, pendant qu’Essex, 
délivré par Southampton, pénétrerait auprès de la Reine 
pour insister sur la révocation de Cobham, Raleigh, Gray et 
Cecil. Mais la trahison de Ferdinando Gorge fit échouer ce 
plan. 

Dès l’aube, le palais avait été mis en état de défense et 
les gardes triplées. Ne pouvant profiter de la surprise, les 
conjurés eurent recours à la force. Essex et Southampton, à 
la tête de partisans dont le nombre s'était accru pendant 
leur marche, passèrent par le quartier des armuriers pour réqui- 
sitionner des fusils et des lances. L’émeute eut un moment 
de succès et la cité fut traversée sans résistance. Devant 
Westminster cependant, on se heurta à une défense bien orga- 
nisée et renforcée par le canon. Les chefs de la révolte durent 
se replier et se barricader dans Essex House, mise en état de 
subir un siège. Les livres amoncelés servaient de sacs à terre 
dans les embrasures des fenêtres. Lady Essex et lady Blount 
se lamentaient tandis que lady Penelope Rich, les armes à 
la main, encourageait les défenseurs. Ce siège dura toute 
une journée; les partisans enfermés dans cette forteresse 
improvisée subirent des pertes sensibles, mais à la tombée de 
la nuit il fallut bien parlementer. Les troupes régulières avaient 
réussi à installer quelques tireurs sur le clocher voisin de Saint- 
Clement’s Danes et ce feu de mousqueterie ajusté d’une posi- 
tion dominante fichait directement sur la terrasse et en inter- 
disait l’accès aux rebelles. Entre temps les canons amenés de 
Westminster, furent braqués sur la porte et de puissantes 
charges de poudre placées au pied des murs. Southampton, 
une torche à la main, se présenta le premier et trouva en face 
de lui, pour discuter la capitulation, son propre cousin sir 
Robert Sidney. Les assiégés se rendirent, mais il fut convenu 
que les femmes seraient mises en liberté, puis que les conjurés 
seraient jugés par un Tribunal constitué sans haine et sans 
parti pris, enfin qu’il serait tenu compte du bien fondé des 
revendications des deux comtes. 

À Paris, M. Winwood, le chargé d’affaires anglais, apprit de 
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la bouche même de Henri IV les événements qui venaient 
d’agiter son pays. Le 17 février, il rendait compte à son Ambas- 
sadeur, sir Henry Neville, resté en congé à Londres et qui 
avait pris part à la révolte : 

Hier étant au Louvre, le roi m’a pris à part pour quérir les nou- 
velles d'Angleterre. Je répondis que depuis quelque temps j'étais 
sans nouvelles. Alors il m’a parlé d’une étrange émeute à Londres, 
qu’il comparait aux barricades dans Paris, tentée par les comtes 
d’Essex et de Southampton suivis de plusieurs chevaliers et autres 
hommes de qualité au nombre de 2 000. J’ai demandé s’il tenait 
cette nouvelle de son ambassadeur. Non, répondit-il, mais de M. de 
Rohan qui arrive en poste ce matin... On raconte ici des choses qui 
me fendent le cœur et qui font trembler la main qui essaye de les 
écrire. 
Of se fait difficilement une idée des rapports étroits qui 
existaient à ce moment entre la France et l'Angleterre. Au 
jour le jour, au moyen des correspondances privées et des 
« lettres-journaux » répandues par des marchands, le public 
de Londres était tenu au courant des événements de France. 
Au théâtre on réclamait l’actualité française et c’est ainsi que 
Marlowe fit présenter sa tragédie The Massacres at Paris, 
pièce retirée de la scène à la requête de l’ambassadeur de 
France, sous prétexte que ce drame violait le secret d’État. 

Essex, en particulier, entretenait des agents d’information 
sur le continent. On pourrait presque dire que ces représen- 
tants étaient accrédités dans le pays où ils se trouvaient, 
comme les Danvers au Louvre, et sir Henry Wotton à Venise. 
De même, le plénipotentiaire français à la Cour de Greenwich 
se trouvait doublé par un représentant officieux auprès de 
l’homme capable, pensait-on, de devenir le régent, ou même le 
successeur de la reine; et c’est ainsi qu'Hercule de Rohan, 
lié d'amitié avec Southampton, représentait Henri IV auprès 
d’Essex. L'Italie aussi avait délégué officieusement auprès des 
conjurés un des Orsini, pour qui on monta, lors de sa récep- 
tion à Londres, la Nuit des Rois. 

Du reste, pour narrer l’épilogue de l’audacieux coup d’État 
tenté par Essex et Southampton, nous nous contenterons de 
reproduire le récit d’un Français, témoin oculaire du procès. 
M. Boissize de Thumery, Ambassadeur auprès d’Élisabeth, 
a fait parvenir à Henri IV un compte rendu officiel des débats 
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auxquels il avait assisté. Ces documents sont conservés à 
l'Institut de France. J’ai déjà eu l’occasion de les citer. Dans 
les archives anglaises, il existe une autre lettre plus détaillée 
et plus personnelle de M. de Thumery que nous reprodui- 
sons ici. Elle est adressée au Duc de Rohan et l’auteur, con- 
naissant la sympathie de son correspondant pour les con- 
damnés, y donne libre cours à une verve sarcastique qui 
aurait été déplacée dans une correspondance officielle. 


De Londres, 4 mars 1600. 
Monsieur, 


Je croy que le malheur qui est arrivé au conte d’Essex quand vous 
esties en Angleterre vous a faict juger soudainement quelle seroit 
l'issue de ceste tragédie. Laquelle ayant esté accompagnée à son 
commencement de beaucoup d’infortune et de disgrâce il s’en est 
suivi la fin telle qu’un chacun la redoubtait, pleine de cruauté et de 
tristesse, qui a esté un jugement de mort contre le Conte Essex et le 
conte de Southampton. Auquel ayant assisté par un désir de veoir 
une chose si nouvelle et aussi à remarquer la contenance de ses 
ennemis qui l’avoyent, petit à petit, poussé à cette ruine, j’ai pensé 
que ce seroit trop oublier mon devoir si je ne vous escrivois particu- 
lièrement tout ce qui s’est passé en ce jugement. 

Le 17° de février, le conte d’Essex, s’estant rendu entre les mains 
de l’Amiral sur les onze heures de la nuict avec promesses d'’infinies 
courtoisies, fut mené le lendemain à la Tour; et peu après les Contes de 
Southampton et de Rutland, le Chevalier Christophe Blond — beau- 
père dudit Conte, Ferdinando Gorge, Charles Danvers et quelques 
autres gentilshommes qui furent imprisonnés autre part. La Royne 
commanda à ceux de son Conseil d'examiner le Conte Essex et le 
Conte de Southampton et d’en faire briève justice. Lesquelz ne voulant 
respondre, demandent d’estre jugés par leurs payrs, ce qu’estant 
accordé plustost pour forme de justice et pour faire accroyre au 
peuple qu’ilz estoint traistres, que par le désir qu’ilz y eussent. IIz 
sont conduictz en la Grande Salle de Westminster le premier jour 
de Mars, pour respondre aux accusations qu’on leur mettoit dessus. 

Leurs juges estoyent neuf Contes et seize Barons. Le grand Séneschal 
estoit le Trésorier (fort mal propre pour ceste charge); il y avoit aussi 
huict conseillers de leur parlement lesquelz estoient assis un peu plus 
bas que les payrs. 

Les noms des Contes estoient : le Conte de Oxford (parent fort proche 
du Secrétaire), le Conte Shrewsbury (grand ennemi du Conte d’Essex), 
le Conte Derby, le Conte Sussex, le Conte de Herford,le Conte Nottinham 
(qui est l’Amiral), le Conte Cumberland et le Conte de Lyncolne. 

Les accusateurs estoyent : un sergeant en Loy et Advocat de la 
Royne qu’ilz appellent Le Atturnay Bacon. 

15 Juin 1923. 6 
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Essex, avant de respondre aux accusations, pria ses juges de luy 
permettre une chose qui n’est point refusée aux personnes les plus 
viles, c’estoit de ne poynt estre jugé par ses ennemis propres et de 
reprocher ceux qu’il voudroit. Il luy fut respondu fort malicieusement, 
qu'il n’estoit pas possible que ses ennemis, gens de grande qualité, 
quand ils avoyent fait serment on mi honour comme ilz disent (qui 
vaut autant que « sur mon honneur ») qu’ilz volussent rompre un 
serment qui leur doit estre plus cent fois cher que la vie. 

Cette demande luy estant déniée avec beaucoup d’iniquité, il 
répondit à tout, mot à mot, avec une telle asseurance et contenance 
qu’il rendoit ses ennemis si estonnés que, voulant parler contre luy, 
ilz demeuroyent muetz, ou, s’ils parloyent, c’estoit avec un bégaye- 
ment qui tesmoignoit assez leur crainte accompagnée d’une mauvaise 
volonté. Il disoit souventes fois qu’il n’estoit point venu là pour 
sauver sa vie mais pour deffendre son honneur, qu’il y avoit longtemps 
que ses ennemis Je désiroyent là, pour avec leurs chiquaneries et 
leurs tortues inventions luy faire perdre la teste. 

Iz font venir le Secrétaire Cecille comme personne interposée en 
leur tragédie — il n’avoit pas oublié ce jour-là petite boiste, car en 
ma vie je ne le veis plus beau — lequel, ayant plus de deux ans 
passés bien songé à ce qu’il avoit à dire, tonna une quantité de paroles 
contre le Conte d’Essex. 

Le Secrétaire ayant donc relasché à ses injures, un peu après les 
advocatz meirent fin à leur accusation et messieurs les pairs à leur 
confiture et à leur bière, car cependant que le Conte et les advocatz 
playdoyent, messieurs baufiroyent comme s’ilz n’eussent mangé de 
quinze jours, prenant aussi force tabac, puis s’en allèrent en une salle 
pour donner leurs voix où bien saouls et bien yvres de tabac, con- 
damnèrent les deux contes (Essex et Southampton) au mesme 
supplice que le capitaine Lee 1, les appellans Traistres et Rebelles, 

Le Conte d’Essex oyant prononcer son arrest fut aùssy content 
et aussi asseuré comme si on l’eust mené dancer avec la Royne. Le 
jugement dura depuis huict heures du matin jusques à sept heures 
du soir, auquel une quantité de gentilshommes et de dames se 
trouvèrent, lesquelz ayant lasché la boucle de leurs yeux versèrent 
tant de larmes que, si les juges n’eussent eu un courage de Tygre (qui 
ne cherche que le sang), ilz eussent, sans doute, revoqué leur sentence. 

Voyla tout ce que j'ay peu veoir et recognoistre de ce malheur 
lequel, pour estre arrivé à la personne d’Angleterre qui a le plus de 
vertus et qui cherit le plus la France, ne peut qu’il n’apporte un extreme 
regret à un chacun, principalement à vous qui pour estre extremement 


1. Le capitaine Lee fut supplicié quelques jours avant le procès des deux 
Comtes. Il avait voulu pénétrer auprès de la Reine pour exposer le cas de son 
chef bien aimé, Essex. Thumery dit: « On luy ouvrit le ventre, arrachant le 
cœur et les entrailles, ce qu’estant consumé par le feu, on feit plusieurs quartiers 
de son corps lequelz ilz mirent en parade (Ilz ont accoustume de punir ainsi 
ceux qu’ilz appellent traistres.) » 
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vertueux et scavant en la valeur de ces galands recognoissez mieux que 
personne cette perte inestimable. C’est pourquoy je mettray fin à 
ce triste discours me contentant de l’honneur que j’auray si j’ai tant 
de faveur en vostre endroit d’estre tenu, Monsieur, pour vostre très 
humble et très obéissant serviteur. 






DE THUMERI 











Le même ambassadeur, dans son rapport adressé à 
Henri IV, confirme le texte que nous venons de citer et il 
ajoute : 

Le Conte d’Essex supporta cest arrest avec une constance admi- 
rable, montrant plus de fascherie pour le Conte de Southampton 
que pour soy mesme et le deschargea de beaucoup de points, s’accusant 
pour s’excuser. 

Le Conte de Rutland n’est point encore iugé et tient on qu’il sera 
plus doulcement traicté, tant pour sa jeunesse que pour ce que ses 
biens se trouvent substituez.. 


Nous possédons un autre texte rédigé en langue française 
où l'attitude de Southampton au cours de son procès est encore 
mieux mise en évidence. Camden nous donne un résumé de la 
discussion qui s’engagea entre Southampton et son accusateur. 


Le Comte de Southamptonne dans un discours doux et modeste 
déclare qu’on est entré dans la ville en intention seulement de faire 
avoir au comte d’Essex un seur accès vers la royne et pouvoir se 
plaindre en sa présence du tort qui luy estoit faict. Qu'il n’avoit pas 
en tout ce jour là dégainé l’espée. Le procureur de la Royne demanda 
à Southampton si se saisir de la porte de la salle et des chambres de 
la maison royale pour réduire la Royne en leur puissance n’estoit 
pas crime de lèse-majesté. Le Comte de Southampton lui demanda 
doucement : « Qu’estimez-vous en conscience qu'ils eussent fait de 
la Royne? » La mesme chose, dit le procureur de la Royne que « Henry 
Duc de Lancastre fit à Richard II »; adjoute que « c’etoit l’ordinaire 
des traistres de frapper les Princes non directement en leur personne 
mais obliquement en celle de leurs ministres ». L’accusé répète : 
« Si j’eusse eu autre dessein que de me défendre de ceux qui me sont 
particulièrement adversaires, je ne fusse point sorty avec si peu 
d'hommes et encore non armez » (à la vérité ils n’avaient pour toutes 
armes que des épées, des poignards et des pistolets). Bacon lui réplique 
« Vous avez fait cela par ruse parce que vous avez mis toute votre 
espérance aux armes des habitants afin qu’ils armassent et vous et 
vos gens, imitant en cela le Duc de Guise lequel, étant de nagueres 
entré dans Paris avec fort peu d’hommes, a tellement excité les 
habitants à prendre les armes qu’il a chassé le Roy de la Ville. » 

































Ainsi nous voyons le rôle joué par Francis Bacon et le Comte 
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de Derby dans ce procès. Le premier s’acharna à demander 
la tête de celui auquel Shakespeare avait déclaré «tout devoir», 
ajoutant que Southampton avait fait jouer une pièce de 
Shakespeare, Richard IT, dans le but d’exciter la foule. Le 
second accorda cette tête; il peut donc paraître au moins 
paradoxal de faire de l’un ou de l’autre l’auteur de Richard 11. 

Quant au troisième candidat moderne aux lauriers de 
Shakespeare, ilest certainement mieux choisi, puisqu'ilse trouve 
au moins dans le clan de Southampton. Mais lord Rutland 
était encore si jeune, si bavard et si peu sérieux que, d’après 
les témoignages, il avait à peine été tenu au courant de Ja 
conspiration. 

Le 17 mars, Essex mourut sous la hache (seule grâce 
que la reine lui accorda). Il avait écrit à Southampton une 
lettre d'adieu pleine d'anxiété et d'affection pour celui « que 
rien sur la terre n’a jamais été capable d’éloigner ». Il voulut 
toujours espérer pour son jeune cousin en la clémence de la 
Reine. « Ce me sera un réconfort indicible de songer qu’en 
vous conservant, le pays et vos amis trouveront le bonheur. » 

Sir Cristophe Blount et sir Charles Danvers montèrent aussi 
sur l’échafaud et un grand nombre de victimes plus humbles : 
marchands de livres, imprimeurs, prêtres et petits bourgeois, 
pour avoir participé plus ou moins à l’émeute, périrent aux 
potences de Tyburn. Mais ces exécutions furent impopulaires. 
Elles faillirent coûter la vie au bourreau lui-même; quant à 
Raleigh et à Bacon, ils trouvèrent prudent de se cacher de 
crainte d'être malmenés par une foule qui, convaincue de la 
bonne foi de Danvers ', parcourait les rues en affirmant 
l'innocence des victimes. 

De sa prison, Southampton écrivit à sa femme une lettre 
interceptée par Cecil, laquelle, pour cette raison, a été retrouvée 
dans les papiers des Salisbury. 

Pour ma Bess. Cher cœur, je pense qu'avant de recevoir cette 
lettre vous aurez appris la mésaventure arrivée à vos amis. N’en ayez 


pas une appréhension excessive, car on ne peut éviter ce que le destin 
nous réserve. Croyez seulement avec fermeté que rien ne sera pour 






1. « Je n'ai rien fait contre la reine, avait déclaré Danvers,; mais tout pour 
réhabiliter mon bienfaiteur Southampton, pour lequel je sacrifierai mon bien 
et ma vie. » 
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moi un réconfort plus sensible que de vous savoir armée de patience 
et trouvant des forces pour supporter ce qui m'arrive. Je vivrais, 
par contre, dans les plus affreux tourments si je songeais aux vôtres. 

Ne doutez point que je ne me conduise bien, et encouragez-vous 
de cette assurance : Je resterai à jamais votre mari affectionné. 


Sans nouvelles du captif, lady Southampton s’adressait 
vainement à Cecil : 


Je ne puis vivre plus longtemps sans témoigner à mon mari dans 
sa détresse mon devoir de femme et mon amour infini. Ma défaveur 
auprès de Sa Majesté m’empêche d’entrer dans la prison et ceci est 
ma croix la plus lourde. Dans ma grande douleur ayez pitié de moi, 
devenue par l’infortune de mon seigneur la femme la plus misérable 
de la terre. 


La reine, se rangeant à l’avis des citoyens de Londres, se 
laissa persuader enfin que l’on avait fait couler trop de sang 
et gracia lord Rutland, puis, cédant comme à regret aux sol- 
licitations de ceux qui la conjuraient de « sauver un jeune 
homme capable de faire tant d'honneur à son pays et à 
Sa Majesté », elle commua en réclusion perpétuelle à la Tour de 
Londres la sentence de mort prononcée contre Southampton. 

Celui-ci vit ses biens confisqués, son titre aboli, et dut 
souffrir une captivité tellement rigoureuse que le geôlier lui- 
même s’indigna. Il refusait d’être responsable de la vie du 
prisonnier si on ne voulait pas lui donner un peu d’air, d’exer- 
cice et de réconfort moral. On le croyait perdu quand, le 24 
mars 1603, la reine Élisabeth, minée, dit-on, par le remords 
autant que par la maladie, s’éteignit. Devant la mort, elle fut 
amenée à suivre, au moins en ce qui touchait sa succession, 
la politique que l’ex-favori avait tracée. « Mon trône est celui 
d’un roi, seul un roi doit l’occuper. » On dut scier l’anneau bleu 
fatidique afin de le dégager de son doigt enflé et un courrier 
partit au milieu de la nuit porter en Écosse au fils de 
Marie Stuart le symbole de sa nouvelle puissance. 

Avant de quitter Holyrood, le monarque rédigea l’ordre 
de mise en liberté de «notre bon serviteur Henry Wriothesley, 
et c’est ainsi que le Comte de Southampton, sorti de prison 
le 10 avril, put se rendre à cheval au devant du roi. Il avait 
retrouvé tout son prestige et c’est lui qui reçut mission de 
porter l’épée d’honneur et de précéder le souverain. 
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Le premier geste de Jacques Ier fut de restituer à 
Southampton ses titres et ses propriétés auxquels une rente 
de 6000 couronnes fut ajoutée. Quelques jours plus tard, 
Southampton reçut des mains du monarque l’ordre de Ja 
Jarretière. 

Les honneurs pleuvaient aussi sur lady Southampton, 
admise parmi les premières de l’ancienne cour dans l’entourage 
de la nouvelle reine. 

L’ambassadeur de Venise, en décrivant ce brusque reviré- 
ment de la fortune, remarque : 


Le Roy destine aux plus hautes récompenses le Comte de 
Southampton, Sir Henry Neville et autres. Il a reçu dans ses bras le 
fils du Comte d’Essex en déclarant hautement qu’il était le fils du 
plus noble chevalier que l’Angleterre eût jamais produit. 


Shakespeare aussi prend sa plume et, dans un dernier 
sonnet, célèbre, en même temps, le retour triomphal de son 
ami et l’avènement du nouveau régime lequel, au lieu d’inau- 
gurer une période troublée, ramenaïit la paix. L’allusion à 
l’éclipse de la « Lune terrestre » semble se rapporter à la Reine, 
car on sait qu’elle revendiquait les attributs de Diane. 


Sonnet 107 


Notre Lune terrestre a subi son éclipse et les pâles augures qui 
annonçaient des calamités se moquent maintenant de leurs pro- 
phéties ! Nos espoirs se couronnent et vous, mon amour, que j'ai 
supposé voué à la mort dans la captivité, vous reparaissez sous la 
rosée de cette saison embaumée, plus frais que jamais. La mort 
redevient ma vassale et malgré elle je survivrai dans ces pauvres rimes. 
Car elle ne peut tyranniser que les peuples stupides et illettrés. Pour 
toi ces vers seront un monument durable quand les tombeaux en 
bronze des tyrans seront fondus. 


Le même sujet est traité par le poète Samuel Daniel, 
beau-frère de Florio, dans quelques-unes de ses plus belles 
strophes. 

Si les amis d’autrefois avaient tenu à s'associer au triomphe 
de leur ancien protecteur, quelques ennemis aussi n’ont pas 
manqué l’occasion d'entrer en grâce auprès du soleil levant, 
par une lettre qui se passe de commentaires. : 


Votre Seigneurie, j'aurais été fort aise de pouvoir présenter mes 
humbles devoirs à Votre Seigneurie en allant vous trouver, si j’avais 


__  …s fé de Lu 
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pu supposer que ceci ne vous aurait pas déplu. C’est pourquoi, ne 
voulant pas commettre une erreur, je préfère écrire pour en assurer 
Votre Seigneurie — bien qu’à première vue la chose ne vous paraîtra 
pas croyable — et pourtant Dieu ne connaît point chose plus vraie 
que celle-ci. Ce grand changement dans votre fortune n’a opéré en 
moi nul changement (politique) envers Votre Seigneurie : je puis 
être aujourd’hui, sans crainte ce que je fus véritablement aupara- 
vant. Ainsi, ne sollicitant autre pardon que celui de vous importuner 
par cette lettre, je ne commence pas, mais je continue d’être, de 
Votré Seigneurie, l’humble et bien dévoué 
FRANCIS BACON 


Southampton répondit à cette lettre vingt années plus 
tard quand, siégeant à son tour comme juge dans le conseil 
qui condamna le Chancelier Bacon pour malversation et abus 
de ses hautes fonctions, il proposa d’ajouter à la destitution 
qui fut prononcée, la radiation du nombre des pairs et le 
bannissement. 

Par contre, Southampton usa de sa puissance pour le plus 
grand bien de ceux qui s'étaient dévoués à sa personne et à 
sa cause dans les heures critiques. 

Giovanni Florio se vit nommer gentilhomme de la chambre 
et lecteur auprès de la reine, et la troupe de Shakespeare, 
profitant de la faveur royale, abandonna son nom de Servi- 
teurs du lord Chambellan pour prendre celui de « Comédiens 
de Sa Majesté ». Les acteurs cessant d’être considérés comme 
des vagabonds assurèrent à tour de rôle le service de gentil- 
homme de la chambre du roi et les quatre doyens de la com- 
pagnie eurent l’honneur de tenir le dais déployé sur la tête 
du souverain le jour du sacre. Shakespeare était de cenombre, 
puisque son nom figure le premier sur la liste de ceux auxquels 
l'État fournit pour cette circonstance tant « d’aunes de drap 
écarlate ». Le sonnet 125 fait allusion à cette cérémonie. Le 
poète y déclare « que les marques extérieures d'honneur, 
comme porter le dais, le laissent indifférent. Il a déjà vu trop 
de favoris de la fortune tomber en disgrâce pour ne pas se 
contenter de : porter humblement à son protecteur comme 
obole l'hommage de son dévouement ». 

Pour les fêtes organisées en l’honneur de la Reine, on 
présenta au palais de Southampton une reprise des Peines 
d'amour perdues comme une comédie « sûre de plaire à Sa 
Majesté ». 
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A partir de 1609, lord Southampton devenu puissant dans 
les con seils du Gouvernement s’intéressa plus particulièrement 
aux questions coloniales. Son attention se porta sur l’Acadie 
et la Virginie dont il suivit le développement. Il fit affluer 
dans la colonie les matières premières, les artisans et les 
paysans capables de la mettre en valeur. Il s’adressa même 
aux vignerons français pour encourager là-bas la culture de 
la vigne. 

C’est pendant que s’effectuait le ravitaillement de la colonie 
naissante, qu’un fort ouragan entraîna vers les Bermudes 
plusieurs voiliers du convoi. L’on possède encore le récit de 
cette tempête éprouvée par la barque Sea-Adventure, qui 
fut adressé en septembre 1610 à lady Southampton. Nous 
savons d'autre part que la Tempête de Shakespeare, dont 
l'action se déroule « in the vexed Bermoothes » — dans les 
Bermudes troublées — fut composée cette même année. À 
noter aussi que cette pièce contient un long passage, presque 
textuellement emprunté à la traduction de Montaigne par 
Florio. Ainsi celui qui protégea jadis le jeune auteur de Venus 
et Adonis paraît s'être intéressé encore à Shakespeare quand 
l’œuvre du grand poète touchait à sa fin. 

Malgré le désir de Jacques Ier de rester « le roi pacifique », 
les événements du Palatinat entraînèrent l'Angleterre dans 
un conflit. Southampton fit partie du conseil de guerre chargé 
d'organiser les forces armées en vue de cette campagne. 
Mais son goût de l’action l’incita à demander un commande- 
ment qui devait lui permettre de « vibrer à l’unisson de la 
troupe! ». Il réussit à partir à la tête d’un régiment qui se 
trouvait en novembre au camp de Rosendale. Là, son fils 
Jacques, placé sous ses ordres, fut atteint d’une fièvre perni- 
cieuse. Le jeune Wriothesley mourut le 5 novembre, et son 
père, qui n'avait pas quitté son chevet, mourut de la même 
maladie cinq jours plus tard !. 


Cette mort frappa douloureusement toute l'Angleterre. 


1. De son mariage avec Southampton, Élisabeth Vernon avait eu cinq enfants: 
Pénélope, filleule de lady Rich; Anne, filleule de la reine d’Angleterre ; Élisa- 
beth, filleule de la spirituelle reine de Bohême, protectrice de Descartes; James, 
filleul du roi et Thomas, qui succéda à son père comme Comte de Southampton, 
épousa en France Rachel de Ruvigny et fut l’ancêtre du Duc de Portland actuel. 





UN MYSTÈRE ÉCLAIRCI 889 


Lady Southampton resta inconsolable. On pria pour elle dans 
toutes les églises. Par une faveur rare à cette époque, elle fut 
autorisée à exercer la tutelle de ses enfants mineurs et à 
administrer ses biens, tant était parfaite sa réputation de mère 
et d’épouse. Un des derniers actes de sa vie fut de recueillir 
chez elle le malheureux Charles Ier, celui que les Puritains 
accusèrent d’être trop amateur du drame shakespearien et 
de trop peu se soucier de la Bible. 


* 
* * 


Ce récit de la vie de Southampton éclaire le milieu où 
furent conçus les poèmes intimes et où sont éclos les chefs- 
d'œuvre dramatiques qui portent le nom de William Shakes- 
peare. Henry Wriothesley rêvait-il de servir le roi de France, 
— les comédies de Shakespeare nous transportent à Nérac 
ou au Louvre; s’adonnait-il à l’étude du droit, — aussitôt 
la langue du poète s’embarrasse de termes juridiques. Lors- 
qu’il prit goût aux contes de Cinthio et de Boccace, Shakes- 
peare renouvela son inspiration par les sujets italiens tirés des 
Novelle. Plus tard, quand les Essais de Montaigne, traduits par 
Florio parurent en Angleterre, Shakespeare fut le premier à 
se rallier à la mode du jour en adoptant la pensée nouvelle. 
Enfin, à partir du moment où le poëte vit s’écrouler dans le 
sang les ambitions politiques de ceux qui lui étaient chers 
et où son meilleur moi fut condamné à la réclusion perpétuelle, 
sa muse s’assombrit, l’ère fut close des comédies joyeuses et, 
dans les drames qu’il compose alors, ses héros, victimes de 
la fatalité, sont entraînés à leur perte en dépit des qualités 
qu'ils déploient et, pour ainsi dire, par leur vertu même. 

Je ne suis pas de ceux qui s’attendent à trouver dans une 
grande œuvre d'imagination la description servile de per- 
sonnages existants et d'événements réels. Cependant l'artiste, 
quelque grand qu’il soit, ne peut échapper à l'influence 
de son milieu et doit se contenter de broder l’ornement de 
sa fantaisie sur une trame où s’entrecroisent la réalité et 
« l’ouï-dire ». Shakespeare n’avait qu’à observer Essex pour 
créer un Hamlet, un Brutus ou un Coriolan; comme les Blount, 
les Danvers, les Heneage pouvaient servir de modéle aux 
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Mercutio, aux Falstaff, aux Polonius. Il lui était facile, en 
évoquant l’image d'Élisabeth Vernon, la belle abandonnée, 
d'imaginer la tendresse de Desdémone ou la douleur d’Ophélie, 
Lady Rich ne prêta-t-elle pas ses traits à Portia, à Rosalinde, 
à Béatrice? Et Lady Blount, beauté fatale, sur qui pesait le 
soupçon d’avoir perpétré avec son amant, Leicester, le meurtre 
de son premier mari, Walter Devereux, père d’Essex, ne 
suggéra-t-elle pas la reine Gertrude et la princesse Goneril? 

Quant à Florio, il le dépeint dans son Holofernes avec tant 
de verve comique que la tradition a longtemps conservé 
souvenir des rires du parterre devant cette évocation du 
pédant italien. 

Si le romanesque de Southampton se retrouve dans Roméo, 
Florizel et Ferdinand, c’est surtout dans les sonnets frémis- 
sants !, qu’il faut chercher son âme. On y découvre en même 
temps celle de Shakespeare. Le poète y exalte tantôt la joie 
de ses pensées, tantôt la reconnaissance et le dévouement qu'il 
doit à une si haute protection et que les dédicaces de ses 
œuvres avaient rendus publics. Sa sincérité éclate quand il 
ex horte son ami à contracter une brillante alliance; sa jalousie 
s’éveille contre les vils flatteurs qu'il voit rôder autour de 
son Mécène, mais il réserve une admiration généreuse au 
poète rival qui atteint à sa hauteur. Au cours d’une brève 
querelle qui le sépara un moment de Southampton, il se 
la mente dans des stances nouvelles d’une sublime beauté, où 
l’amour, le chagrin, le pardon sont des cris de passion, des 
motifs de prière. 

A la mort de la reine Élisabeth, lorsque les portes de la Tour 
de Londres s’ouvrirent devant le prisonnier rendu à la vie et 
aux honneurs, Shakespeare célèbre ce grand jour et il promet 
à Southampton, toujours épris de gloire, une immortalité 
que seule ses chants lui ont donnée. 


LONGWORTH CHAMBRUN 


1, Voir Revue de Paris, mai et juin 1919, Une autobiographie de Shakespeare. 
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LA VISION EXTRA-RÉTINIENNE 


Les découvertes entièrement originales sont les plus diffi- 
ciles à introduire dans la science établie. Longtemps méditées 
en silence, élaborées presque en secret, elles s’accompagnent 
ordinairement d’un corps de doctrine inattendu et assez 
compact qui déroute la plupart des spécialistes. 

La révélation méthodique de la « Vision extra-rétinienne », 
par M. Louis Farigoule, ne pouvait échapper au sort commun 
des nouveautés scientifiques. D’autant moins qu'ici le sen- 
sationnel atteint en apparence au miraculeux. 

Quand M. Farigoule communiqua en 1918 et 1919 les 
résultats de ses expériences à un certain nombre de person- 
nalités scientifiques, parmi lesquelles M. L. Lévy-Bruhl, de 
l'Institut, M. Charles Richet, de l’Académie des Sciences, 
sir Oliver Lodge, le grand savant anglais, les docteurs Duhamel 
et Nepveu, etc., ces personnalités ne se dissimulèrent pas 
l'importance des faits annoncés, mais crurent devoir attendre 
une confirmation ultérieure. D'ailleurs, l’attention générale 
était absorbée par la guerre. L’ensemble du monde savant 
ne s’émut pas outre mesure. 

Ajoutons que M. Farigoule porte en littérature le pseudo- 
nyme de Jules Romains, que le métier littéraire apparaît à 
la plupart des esprits comme inconciliable avec celui de 
savant et vous aurez peut-être une autre raison plausible 
du peu d’attention qu’on prêta à ce début.  . 

En 1920, M. Farigoule publia son livre de la Vision extra- 
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rétinienne : où les conditions et certaines lois du phénomène 
« paroptique » étaient méthodiquement exposées. Depuis, 
il s’est acquis des témoignages scientifiques de premier plan 
et d’intelligents concours se sont offerts pour prolonger et 
développer ses propres expériences. La découverte ne pouvait 
plus tarder beaucoup à atteindre le grand public. C’est ce 
qui arrive. 

Elle préoccupe aujourd’hui une foule d’esprits généreux, 
naturellement obsédés d'applications pratiques. Va-t-on 
rendre la vue aux aveugles? Telle est, en fin de compte, la 
pensée générale ?. 

L'opinion du monde savant, elle, demeure divisée. 

- Certains hommes de science tiennent les faits pour acquis. 
D'autres déclarent insuffisants les dispositifs soumis à leur 
contrôle. D’autres, enfin, n’ont pas craint de mettre en 
doute la sincérité des opérateurs. 

Pour ma part, j’ai eu la bonne fortune d’obtenir de M. Fari- 
goule une séance d’expérimentation assez complète, avec 
l’un de ses sujets ordinaires. J’ai rendu compte de cette 
séance dans l’Illustration, du 10 mars 1923. Mais, depuis, 
j'ai eu l’occasion de faire, dans le sud de la France, un voyage 
durant lequel j’ai pu observer à loisir, une semaine durant, 
le phénomène paroptique, sur trois sujets différents, trois 
enfants présentés par leur oncle, M. Raymond Simonin. 

Délivré à la fois du doute systématique et de l’obsession 
du miracle, je crois donc pouvoir exposer librement l’état 
réel et actuel de la question. 

Mais auparavant, je désire montrer la logique profonde 
qui a conduit M. Farigoule à son admirable découverte. 
Les diverses étapes de sa pensée — qu'il a bien voulu me 
décrire — démontrent surabondamment, elles aussi, que la 
vision extra-rétinienne, loin d’être un fait miraculeux, con- 
stitue le plus attendu des phénomènes. 


1. La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Éditions de la Nouvelle 
Revue Française. 

2. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que, dès le début, en 1918, 
M. Farigoule tenta d’éduquer des aveugles de guerre. L’adjudant Baudoin et 
le sergent Michel parvinrent à lire, un jour, des chiffres et même à décrire 


correctement”un objet très original, une pipe arabe incrustée de nacre et de 
cuivre 
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HISTOIRE LOGIQUE D’UNE DÉCOUVERTE 


Je laisse de côté l'historique général de la question. 

Dans un précédent numéro de cette Revue, M. Georges 
Dumas s’est attaché à rapporter deux prétendus cas de 
vision paroptique remontant l’un à 1840, l’autre à 1841 et 
qui n’auraient pas résisté au contrôle des savants. 

Dans cet ordre d’arguments, on peut aller loin. Dans l’article 
somnambulisme, l'Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert 
nous documente déjà sur plusieurs cas de vision sans les 
yeux. César Lombroso cite une « hystérique », contrôlée par 
lui-même, qui avait la faculté de voir par le lobe de l'oreille. 
Émile Boirac, le regretté recteur de Dijon, a consacré une 
partie de sa vie à l’étudé directe de tels phénomènes. Nous 
n’en finirions pas si nous voulions user de la méthode histo- 
rique. 

Pour ma part, je m'étonne que M. Georges Dumas prenne 
en considération les procès-verbaux d’expériences vieilles 
de quatre-vingts ans, ces rapports fussent-ils signés des plus 
grands noms, alors qu'il est si difficile de se mettre d'accord, 
aujourd’hui, sur la valeur d’un dispositif expérimental pour- 
tant renouvelable à satiété. 

Retenons simplement que la vision extra-rétinienne a 
déjà son passé et ce fait, pris globalement, n’est pas pour 
nous déplaire. 

Toutefois, c’est l’histoire naturelle toujours présente, 
interrogeable à volonté, et non l’autre, qui dirigea notre 
auteur. M. Farigoule est parti de curieuses observations 
dans la série animale. 

Les physiologues de la série animale ont depuis longtemps 
décrit, dans certaines espèces, ce qu'ils nomment des « sens 
équivoques ». Certains animaux reçoivent, en dehors de la 
vue, de l’ouïe et du toucher, des excitations instantanées 
provenant d’objets extérieurs. On ignore par quel mécanisme. 
Le fait est qu’ils les reçoivent. 

Ce problème mystérieux intéressa M. Farigoule, alors 
qu’en 1906-1909, il étudiait l’histologie et la physiologie dans 
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les laboratoires de la Sorbonne. Son attention se porta notam- 
ment sur la « ligne latérale » des poissons qui est le siège très 
caractérisé d’un de ces sens équivoques. 

La ligne latérale du poisson correspond à cette démar- 
cation nette qui sépare le ventre argenté et lisse du dos à 
la fois plus sombre et mieux fourni d’écailles. Si le poisson 
était un navire de surface au lieu d’être un sous-marin, la 
ligne latérale évoquerait à merveille la ligne de flottaison. 
A l’endroit où passe cette ligne le tégument est nettement 
différencié par un jalonnement d’organites microscopiques 
très particuliers. 

Si l’on sectionne la ligne latérale sur un seul côté, mettons 
le côté gauche et si l’on replace le poisson dans un aquarium 
encombré d'obstacles, il se heurte à ces obstacles et toujours 
par le flanc gauche, alors qu’à l’état normal l'espèce la plus 
furtive parcourt le plus entrelacé des labyrinthes sans 
aucun heurt même du bout des nageoires. 

Si l’on sectionne en outre la ligne latérale du côté droit, 
le poisson se dirige avec lenteur et embarras. Dépourvu de 
ligne latérale, le poisson ne navigue plus qu’à l’aide de ses 
yeux, qui apparaissent ainsi comme insuffisants pour assurer 
sa direction. 

Inversement, si, en laissant substituer les deux lignes laté- 
rales, on crève les deux yeux, le poisson conserve son équi- 
libre de direction dans le labyrinthe, et se dirige assez correc- 
tement bien qu'avec difficulté. Pourtant il ne navigue plus 
qu’à l’aide de sa ligne latérale. 

Ainsi la fonction de cette ligne dans la perception des 
obstacles est bien mise en évidence. Le mystère n’en persiste 
pas moins au point de vue théorique : 

Quel est l'agent physique de liaison entre l'organe sensitif 
et l'obstacle physique? 

Est-ce l’eau qui réagit par contre-pression? Y a-t-il pro- 
duction d’une sorte de « son hydraulique »? Ou bien est-on 
en présence d’un phénomène de vision, d’une vue extra- 
oculaire, bref, d’un « sens paroptique », ainsi que dira plus 
tard M. Farigoule? 

Après certains travaux qui détournèrent momentanément 
M. Farigoule du problème ainsi amorcé et qui eurent trait 
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aux formes inférieures de l'individu chez les végétaux’, l’auteur 
reprit la question des fonctions équivoques, mais, cette fois, 
chez l’homme. Il se fixa pour but de tirer au clair le prétendu 
sens des obstacles qui hante tant de gens et dont il fut tant 
question vers 1912. 

Vous êtes assis devant votre table. Quelqu'un vient se 
placer, en silence, derrière votre chaise. Vous vous retournez 
sentant ou croyant sentir la présence de cette personne. Ou 
encore, qui n’a éprouvé cette sensation (ou pseudo-sensation) 
de toucher un objet bien avant que nos doigts soient arrivés 
au contact avec lui? Pour expliquer ces prétendues sensations 
tenues pour établies, certaine littérature médicale commen- 
çait à parler de « sujets hypersensibles ». 

Quand on forge un terme nouveau, en science, c’est qu'il 
y à obscurité dans la chose. M. Farigoule ne se contenta pas 
du mot. Il voulut instituer des expériences précises. Les 
premiers résultats furent négatifs. Le prétendu sens des 
obstacles n'existait pas. Telles furent les premières con- 
clusions. Toutefois, désirant reviser ces résultats, M. Fari- 
goule perfectionna ses dispositifs et monta l’expérience que 
voici : 

Une fine pointe d’acier était brusquement dirigée vers 
l’'épiderme d’un sujet, jusqu’au seuil du contact, c’est-à-dire 
aussi près que possible sans qu'il y ait piqûre. Naturellement 
le sujet était mis dans l'impossibilité d’apercevoir les mou- 
vements de l’opérateur et même de les entendre, à supposer 
qu’ils ne fussent pas absolument silencieux. 

Dans cette expérience, M. Farigoule recueillit quelques 
observations sporadiques. Le sujet annonçait le rapproche- 
ment ou l'éloignement de la pointe d’une manière tout à 
fait remarquable. Dès lors, le problème se précisait. Il pou- 
vait s’énoncer ainsi : Dans certaines conditions éliminant la 

vue, l’ouïîe et le tact proprement dits, l'homme peut avoir une 
perception plus ou moins confuse d’un objet extérieur. 


1. Le mémoire avait été retenu par Rémy de Gourmont pour la collection 
verte du Mercure de France. La guerre retarda la publication, tandis que celle-ci 
perdait de son intérêt par suite de travaux parallèles et postérieurs accomplis 
à l’étranger. 
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En présence de tels faits, la même question que tout à 
l'heure se pose : Quel est l'agent physique de la sensaiion ? 

Le simple contact étant éliminé, il ne reste que deux hypo- 
thèses physiques capables de répondre à l'interrogation. 

La première est celle d’une liaison sensible réalisée entre 
le sujet et l’objet par le milieu élastique ambiant. Tout à 
l'heure, nous envisagions des contre-pressions hydrauliques 
dans le cas du poisson. Est-ce qu'ici, d’une manière analogue, 
la pression de l’air déplacé par la pointe ne se traduirait pas 
en une « onde de choc », analogue à celle qui entoure les pro- 
jectiles rapides? Mais ici le projectile est très aigu et rela- 
tivement lent. L'hypothèse d’une onde de ce genre sensible 
à l’épiderme ne saurait être retenue. 

La seconde hypothèse, la seule que permette encore la Phy- 
sique, est alors une transmission excitatrice de l’objet à 
l’épiderme, par ébranlement de l’éther, autrement dit par 
phénomène électro-magnétique, c’est-à-dire, finalement, par 
la lumière qui est le nom vulgaire de tout cela. 

Et dans ce cas, la perception nouvelle ne doit-elle pas 
s'appeler vision? 

À ce point de sa recherche, l’auteur se trouve dans une 
situation bien singulière. Pressé par la logique physique 
sans qu'il trouve aucune aide, aucun point d’appui solide 
du côté physiologique, par quel biais ingénieux va-t-il pour- 
suivre sa route, c’est-à-dire perfectionner utilement l’expé- 
rience? 

La méthode suivie par M. Farigoule pour vaincre la difi- 
culté est certainement un modèle du genre. Délaissant un 
instant les points de vue physique épuisés et les points de 
vue physiologiques trop imprécis, il déplace la question et 
la porte sur le terrain psychologique. 

M. Farigoule fait le raisonnement suivant : 

Si le sujet ne précise pas davantage la description de ce 
qu'il perçoit, c’est qu’il est incapable d’une attention suf- 
sante. Ce degré d’attention qu’il ne peut atteindre de lui- 
même, ne pourrait-on le lui imposer? 

Au fond, qu’est-ce que l'attention? Non pas cette attention 
purement intellectuelle, machinale, consistant à suivre sans 
en perdre une seule, des centaines d'idées toutes faites et 
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bien enchaînées dans un livre, mais cette attention intuitive 
par laquelle nous entrons, pour ainsi dire, dans l’objet exa- 
miné, nous agrippant à lui, oubliant en lui le reste du monde. 

L'attention, en somme, est infiniment graduée depuis 
l'état bien connu d’ « absence » durant lequel on regarde 
tout sans rien voir et on écoute tout sans entendre, jusqu’à 
cet autre, exactement opposé, où l’on ne voit que ce que l’on 
regarde, où l’on n'entend que ce que l’on écoute. Entre ces 
limites extrêmes, toutes deux voisines de l'hypnose, M. Fari- 
goule distingue une infinité de nuances qu'il appelle des 
régimes de conscience. Si, pensa-t-il, l'opérateur pouvait 
jouer à son gré de l'attention du sujet, s’il pouvait lui imposer 
à volonté des « mutations de régime » convenables, proba- 
blement arriverait-il à spécialiser son attention, à la forcer 
jusqu'à un état d’acuité encore inconnu et qui ne serait 
peut-être pas loin de fournir quelque apparente consistance 
au vocable d°’ « hypersensibilité ». 

En cas de réussite, les sensations « équivoques », attribuées 
jusqu'alors à cette hypersensibilité ou à l’hyperesthésie des 
organes, pourraient être isolées, analysées à loisir et la fonc- 
tion paroptique dont elles dépendent éduquée méthodique- 
ment. 

L'organe de cette fonction serait recherché ensuite et pro- 
bablement identifié avec beaucoup moins de peine. 


* 
* * 


Pour exécuter ce programme et se rendre maître absolu 
de l’attention du sujet, M. Farigoule commença donc par 
hypnotiser celui-ci. 

Je dis « hypnotiser » parce qu’il n’y a pas d’autre mot. 
Mais si l’on réfléchit à ce qui vient d’être dit à propos des 
“régimes de conscience », il faut bien reconnaître que le mot 
hypnose perd ici totalement le sens classique « d’état patho- 
logique » que lui avait donné Charcot. 

La « mutation de régime » de M. Farigoule est un état 
normal artificiellement imposé, et nous en prenons sponta- 
nément d’analogues, quoique moins intenses, cent fois par 
jour, chaque fois que nous sommes pleinement distraits ou 
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attentifs à l’excès. L’imposition artificielle de cet état n’est 
donc qu’une question de commodité, d'économie de temps, 
A mesure quelesujet sera mieux éduqué, la mutation deviendra 
d’ailleurs de plus en plus facile et, finalement, sera spontanée, 

Dans les expériences de M. Farigoule, soit dit une fois 
pour toutes, l'hypnose n'intervient nullement comme cause 
efficiente. Par contre, ce n’est la faute de personne si la 
notion classique d’hypnose se dissout, du fait même de ces 
expériences, comme jadis la notion de « phlogistique » du fait 
des expériences de Lavoisier. 

Le dispositif des pseudo-contacts fut repris. 

Les résultats furent concluants. Non seulement le sujet 
annonça l’approche et le recul brusques de la pointe d’acier, 
mais encore il précisa : « Cela brille... c’est gris clair. ». 

L'expérience dépassait les prévisions. La perception reçue 
était supérieure à ce qu'on aurait pu attendre soit d’une 
sensation tactile, soit d’une sensation par vibration élastique. 
En poussant les expériences, on obtint enfin du sujet des 
impressions colorées. 

On lui présenta des images infiniment diverses. En la 
présence ou en l’absence de M. Farigoule, on lui fit lire des 
signes inconnus de tous les assistants, telle la page d’un livre 
ouvert au hasard. Toutes les formes, toutes les couleurs 
furent identifiées. Il était, dès lors, manifeste que le sujet 
voyait autant que ce mot a un sens, c’est-à-dire qu'il distin- 
guait ou même, pour employer une formule qui eut son heure 
de vogue « touchait à distance », par l'intermédiaire des 
vibrations lumineuses de l’éther 1. 


LES CONDITIONS EXPÉRIMENTALES DU PHÉNOMÈNE 
PAROPTIQUE 


Je ne puis décrire toute la variété donnée par M. Fari- 
goule à son expérimentation sur un nombre de sujets forcé- 
ment limité mais dès maintenant considérable. 


1. Que de considérations n’appellerait pas, aujourd’hui, cette notion de « tou- 
cher lumineux »! La nouvelle Physique, ne l’oublions pas, a matérialisé l’énergie 
jusque dans sa forme électro-magnétique : la lumière. D’autre part, d’après la 
structure actuellement attribuée à la matière, un « contact physique » n’a plus 
de sens qu’électriquement, si j’ose dire. 
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de plusieurs taffetas superposés en croix et adhérant aux ki 
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de peluche afin qu’il épouse la cavité orbiculaire, vient id 
ensuite. Et, par-dessus le tout, des lunettes de plomb garan- :l 
tissent qu'aucune radiation étrangère au spectre lumineux 19 
proprement dit n’atteint l'œil. 

Ainsi équipé, le sujet est placé par M. Farigoule dans l’état 





du fait 





















reçue de régime convenable. La mutation est quasi instantanée, 1h 
d’une avec un sujet très éduqué. 1 
tique, Encore, depuis 1921, cette mutation, si on le désire, est ik 
et des supprimée; le sujet est invité à atteindre de lui-même au fl 

degré d’attention nécessaire. Cela coûte un exercice préli- 1 
En la minaire de reconnaissance d'objets, de couleurs et de signes, ‘ 
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est un 9 violet. ». 

On pourrait objecter l’intercommunication mentale entre 
le sujet et l’opérateur, l’'éducateur devrais-je dire. Mais les 
contre-expériences sont faciles. Rien n’est plus simple que 
d'essayer de dérouter le sujet, de contester ses indications. 
Il se rebiffe : « Vous voulez me faire enrager, mais ça ne prend 
pas. Je vois ce que je vois .» L'intelligence, la sensibilité, la 
volonté sont donc parfaitement intactes et acquièrent même 
une intensité exceptionnelle. Le souvenir des objets aperçus 
paroptiquement persiste. 
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Après la séance, le sujet retrouvera et identifiera avec 
ses yeux tout ce que vous aurez présenté à sa vision extra- 
rétinienne. Cette vision est donc tout à fait directe, intuitive, 
sans aucune interprétation psychique parasitaire. 

Cela est à rapprocher de l'aventure de certains aveugles 
de naissance auxquels, à l’âge adulte, une opération rend la 
vue. Ces aveugles, habitués à distinguer, au tact, une sphère 
d’un cube, sont incapables de le faire avec leurs yeux nou- 
vellement ouverts. Ils sont obligés de s’aider à nouveau du 
toucher pour éduquer leurs yeux. Ici au contraire ce qui 
est vu par le moyen de l’épiderme est vu de la même manière 
que par les yeux. 

Pour donner une idée de l’objectivité de la vision parop- 
tique, voici ce que j’ai eu à observer au cours d’une séance. 

Le sujet tenait en mains le «guignol», petite boîte ouverte 
d’un seul côté, éclairée à l’intérieur par une lampe électrique 
et figurant, en effet, une scène de théâtre minuscule. Sur le 
plateau de cette scène on plante des décors que le sujet spec- 
tateur devra décrire. J’avais mis en place des cartes à jouer 
anglaises. 

Toutes furent reconnues dans l’ordre exact, sauf une que 
le sujet annonça comme valet de trèfle alors que c'était la dame. 

Avec un jeu anglais placé à une certaine distance on n’est 
pas bien sûr de ne pas commettre soi-même la même erreur, 
les yeux grands ouverts. Le fait que le sujet a confondu 
prouve qu'il a vu au sens littéral. Nous étions six assistants 
à « savoir » que c'était la dame de trèfle. Une communication 
intermentale même involontaire entre le sujet et M. Fari- 
goule ou nous-mêmes, aurait pu lui faire « connaître » qu'il 
s'agissait d’une dame. Elle ne pouvait lui suggérer la fausse 
interprétation d’une figure. D'ailleurs, pour en finir avec cette 
objection de la « communication de pensée », j'ajoute que 
nous avons détaché, sans la regarder, une feuille d’un bloc 
éphéméride. Nous l’avons placée, dans un cabinet noir, sous 
châssis vitré, et remise au sujet. La lecture fut instantanée. 

Sensation, perception, interprétation psychique, tel est 
donc le processus irrécusable de la vision extra-rétinienne, 
absolument le même que dans la vision oculaire. 

Le « guignol » perrnet de présenter les objets à une partie 
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d'épiderme parfaitement délimitée. On peut constater de 
cette façon que le sujet voit paroptiquement des objets 
situés hors du champ oculaire. 

Un second instrument d’analyse, le « bouclier », sorte 
d'écran à plusieurs panneaux articulés permet de réaliser 
des visions tégumentaires strictement localisées, par la poi- 
trine, par exemple, ce qui élimine une fois pour toutes l’objec- 
tion d’une infiltration lumineuse sous le bandeau oculaire. 
La totalité du visage se trouve séparée de l’objet par l’épais- 
seur d’un panneau solide. Par le jeu de ces écrans, M. Fari- 
goule a pu déterminer avec précision le champ de la vision 
paroptique et la direction du regard paroptique. 

Au moyen de ces instruments ingénieux, M. Farigoule a 
révélé et mesuré nombre de propriétés spécifiques du sens 
paroptique. Nous les énumérons plus loin. 

Pour terminer la description sommaire des conditions 
expérimentales, je devrais signaler que M. Farigoule a entre- 
pris, à un moment donné, une série d'expérience ssur lui-même. 
Il a acquis des résultats fort positifs. Mais l’examen de cette 
«série subjective » nous entraînerait trop loin. Il sera temps 
d'y revenir quand les résultats objectifs seront enfin indiscutés 
du monde savant. 

Les dispositifs expérimentaux de M. Farigoule ont été 
jugés a priori insuffisants par certains spécialistes sous des 
prétextes que j'avoue ne pas comprendre. Ainsi un ophtal- 
mologiste de l'hôpital Laënnec, le docteur Rochon-Duvi- 
gneaud, écrivait au Temps, le mardi 14 mars : 

N’ayant pas assisté aux expériences de M. Farigoule, je n’ai, certes, 
rien à en dire, mais tous les hommes de science (ophtalmologistes, 
physiologistes, physiciens, etc.) demanderont à M. Farigoule des 
expériences beaucoup plus simples que celles qu’il a publiées. Il faut 
en effet aller du simple au composé et procéder comme il suit : 1° trouver 
un aveugle absolu; 2° le placer entièrement nu dans une chambre 
noire que l’on pourra à volonté inonder d’une lumière intense; 3° on 
soumettra le sujet en expérience à des alternatives d’obscurité et 
de lumière; il devra accuser, non pas qu’il voit ou qu’il ne voit pas 
de la lumière, mais simplement qu’il perçoit ou non des différences, 
qu’il est averti de modifications quelconques dans le milieu qui 
l'entoure. 

Si, dans ces conditions, un aveugle absolu perçoit des différences, 
en rapport avec les phases successives de lumière et d’obscurité, il 
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y aura encore beaucoup à faire, mais on pourra suivre les expé- 
riences de M. Farigoule. 


Dans le cas contraire. non, c'est-à-dire que l’ensemble 
des travaux de M. Farigoule n’aura aucune valeur et que 
lire, décrire des nuances colorées, des mouvements d’objet, 
annoncer (comme le veut précisément M. Rochon-Duvi. 
gneaud) qu’une lampe est allumée ou éteinte, derrière un 
verre lisse ou un verre dépoli, tout cela nesignifiera rien parce 
que c’est un sujet « éduqué » qui l’accomplira, les yeux hermé- 
tiquement clos, mais qui ne sera pas aveugle. 

Aller du simple au composé, comme c’est facile dans le 
domaine de la vie! Les problèmes de psychologie ou de 
physiologie ne se présentent pas en détail, que je sache. Il 
n’y a que certaines expériences chimiques qu’on puisse 
décomposer, et recomposer, ainsi que le voudrait le docteur 
Rochon-Duvigneaud — encore pas toutes! Des propositions 
comme celles-là équivalent à quelque chose de ce goût : « Le 
coton-poudre explose. Prouvez-moi qu'il brûle. » Ce n’est 
pas impossible. Mais quel intérêt cela a-t-il? 


LES FAITS D’EXPÉRIENCE ACQUIS A L'HEURE 
ACTUELLE 


Voici, groupés, ordonnés et très succinctement décrits, 
les caractères du sens paroptique contrôlables par l’expé- 
rience. Étant donné leur nombre, leur étude méthodique et 
spécifique semble devoir fournir autant de certitude du 
fait primordial que la plus longue dissertation sur l’occlusion 
des yeux. 

Je distingue soigneusement ces faits des hypothèses théo- 
riques sujettes à controverses et dont je ne parlerai absolu- 
ment pas. La liste que je donne est le résultat d’un choix 
scrupuleux, selon mon jugement personnel, dans l’ensemble 
fourni par l’auteur en conclusion de son livre. 

1. — La vision paroptique, quels qu’en soient l’organe et 
le fonctionnement, est une faculté naturelle de l’homme. 

2. — La lumière, au sens usuel du mot, est l’agent excitant 
de la perception paroptique. 

3. — L'opacité, la transparence, la translucidité des objets, 
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expé- la réflexion des images par les miroirs, etc., sont perçues et L 
interprétées par la vision paroptique de la même façon que Ë 
nble par la vision oculaire. rl 
que 4. — Les variations d'intensité de la lumière ont sensible- Î 
)jet, ment le même effet sur la vision paroptique que sur la vision 4 
uvi. oculaire. Néanmoins la vision paroptique accuse une certaine À 
un nyclalopie qui est plus marquée pour la vision des couleurs 
rce que pour celle des formes. ï 
mé. 5. — La vision paroptique comporte une perceplion des d 
couleurs du spectre qualitativement identique à la percep- \ 
Je tion ordinaire par les yeux. Néanmoins, elle semble recon- 1} 
de naître des limites spectrales plus étendues du côté de l’ultra- k 
I violet. | 
sse 6. — Le toucher ni aucun autre sens n’ont aucune part ÿ 
ur dans la vision paroptique. : 
ns 7.— La muqueuse nasale joue un rôle dans la perception Ë 
L paroptique des couleurs, elle semble n’en point jouer dans ñ 

st celle des formes. Néanmoins la perception des couleurs a 

lieu même quand la muqueuse nasale n'intervient pas. 

8. — Toute région de la périphérie du corps, à condi- 

tion qu’elle ait une certaine étendue, est capable d’assurer 

à elle seule un certain degré de vision extra-rétinienne. Le 

minimum d’étendue nécessaire varie suivant la région con- 
s, sidérée. | 
s. 9. — La vision paroptique s'améliore d'autant plus que k 
1 de plus nombreuses ou plus vastes régions de la périphérie j 
u entrent en jeu. ji 





10. — L’échelle des grandeurs est la même pour la vision 
paroptique que pour la vision ordinaire. 

11. — Les localisations paroptiques dans l’espace présentent 
un écart angulaire avec les localisations visuelles ordinaires. 
Cet écart tend à disparaître avec l’éducation. 

12. — Le regard paroptique et le regard oculaire n’ont pas 
le même axe. Leurs axes font entre eux un angle constant À 
dont la valeur est comprise entre 300 et 90° (notion de décli- 1h 
naison). 

13. — La perception paroptique du contenu de l’espace 
est successive avant d’être simultanée. Un temps d’élabora- 
lion relativement constant est nécessaire pour que la per- 
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ception paroptique se déclanche : il est, au début de l’éduca- 
tion, de l’ordre de la minute. La portée de la vision parop- 
tique s'accroît peu à peu, à l’usage, par un phénomène de 
pseudo-accommodation. 

14. — Le champ visuel extra-rétinien est circulaire, 

Tous les faits qui viennent d’être énumérés étaient acquis 
dès 1920. | 

Depuis cette date, d’autres sont venus s’ajouter à la liste 
mais, naturellement, les expériences prennent un tour de 
plus en plus spécialisé. Nous ne saurions entrer dans leur 
détail. 

C’est ainsi que le docteur Nepveu s’est attaché à l’étude 
de la sensibilité paroptique des narines. Il a opéré soit en 
présence de M. Farigoule, soit tout seul avec le sujet. Celui-ci 
était entièrement couvert de fourrures. Ses mains étaient 
gantées. Son visage tout entier était voilé d’un triple masque 
de satin noir. Seule, l'ouverture des narines était dénudée. 

Au moyen d’un spéculum, cette ouverture était agrandie 
et l’on présentait aux muqueuses divers objets colorés. Le 
sujet indiqua les couleurs et leurs nuances avec une rare 
précision. 

Une curieuse particularité s’est révélée tout récemment 
chez le sujet des expériences en cours. Il n’est pas astigmate 
dans la vision ordinaire, cependant dans la vision paroptique 
il est astigmate. Reste à savoir si l’astigmatisme n’est pas, à 
un degré quelconque, un caractère général de la vision extra- 
rétinienne. 

Un autre résultat, tout récent, est la constatation d’une 
fatigue à localisation tégumentaire. Quand le sujet est soumis 
à un travail d'attention prolongée et surtout quand l’expé- 
rience intéresse une partie limitée de son épiderme, les pom- 
mettes des joues par exemple, il se plaint tout à coup de ne 
plus distinguer des objets que par intermittence, avec des 
papillotements insupportables. Cette fatigue de la fonction 
paroptique se traduit d’ailleurs par une légère congestion 
de l’épiderme à l’endroit intéressé. La séance terminée, le 
sujet voit des phosphènes oscillants tout à fait analogues à 
ceux qui dansent dans notre œil après que nous avons fixé 
une vive lumière. Le soir venu, dans l’obscurité, le sujet 
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est encore obsédé par une sensation de pullulement de petites 
étincelles dans les régions qui ont le plus travaillé pendant 
la séance. 

Enfin, de concert avec un autre expérimentateur, M. Fari- 
goule a repris l'étude de l'écart angulaire affectant la loca- 
lisation visuelle extra-rétinienne par rapport à l’espace vrai. 
L'existence de cet écart s’est trouvée confirmée ainsi que sa 
valeur moyenne. Bien plus, les expérimentateurs pensent 
être sur la voie d’une loi d'orientation qui fournirait la valeur 
exacte de l'écart suivant les directions prises par rapport aux 
axes fixes du corps. Par analogie, il s’agirait là d’une sorte 
de loi de réfraction du regard paroptique dans l’espace visuel 
ordinaire. 

Comment se peut-il que des phénomènes dont l’étude est 
déjà tellement poussée d’une part, soient, d’autre part, 
contestés dans leur réalité même? Voilà qui, pour ma part, 
me déconcerte. 

De même que Thomas Morus démontrait à Descartes le 
mouvement en marchant, de même j'estime que la meilleure 
méthode de contrôle serait l’étude du phénomène en com- 
mençant par le tenir pour réel. Un fantasme doit démontrer 


tôt ou tard, ce me semble, sa propre irréalité par l’insta- 
bilité de ses caractères spécifiques. 

Or, ici, les caractères spécifiques vont sans cesse en se 
précisant. L’illusion d’un opérateur, la simulation d’un sujet, 
a fortiori celle de plusieurs sujets, auraient-elles une telle 
continuité apparente. 


CHOSES VUES 


Le 20 décembre dernier, dans la Petite Gironde, je lisais, 
sous la signature de M. J.-M. Soum, professeur au lycée de 
Bordeaux : 


L'occasion m’a été fournie, il y a peu de temps, de procéder à une 
intéressante observation sur une fillette qui possède l’invraisem- 
blable faculté de lire les yeux fermés et que deux personnes de sa 
famille avaient bien voulu me présenter. 

Je plaçai d’abord derrière moi, pour écarter toute idée possible 
de supercherie, les deux personnes qui m’avaient amené l'enfant, 
et, renonçant à l'emploi du bandeau opaque, j’appliquai mes doigts 
sur les paupières du jeune sujet; je peux garantir qu’elles étaient 
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closes et bien closes. Je présentai alors à la fillette quelques lignes 
de la quatrième page d’un journal, lignes dont j’ignorais moi-même 
la teneur. I1 m’en fut donné immédiatement une lecture qui, après 
vérification, se trouva parfaitement exacte. Voilà le fait. 


Avouez que « le fait » valait la peine d’être revu. 

Je suis donc allé le voir moi-même et je compte publier 
prochainement le compte rendu des expériences que j’ai faites. 

Je veux toutefois, sans plus tarder, noter ici un dispositif 
géométrique employé dans mon contrôle, lequel dura plu- 
sieurs jours et se composa autant d'observations psycholo- 
giques que de faits matériels. 

Trois fillettes, et non pas une seule, me furent présentées 
par leur éducateur, un homme dont le caractère m’apparut 
dans la suite, admirable, M. Raymond Simonin. 

J’appliquai à l’aînée une triple visière allant d’une tempe 
à l’autre. Cette visière, large de 4 cm. 5, était faite de 
papier noir, de papier rouge et de papier d’argent super- 
posés. Ces papiers provenaient d’une boîte de plaques photo- 
graphiques vierges décachetée sous mes yeux. La ligne supé- 
rieure de la visière était collée au-dessus des sourcils. 

Je plaçai le sujet assis dans une position telle que la visière 
écran formât un cylindre à peu près vertical. L'objet à décrire 
(inconnu, dans son détail, de tous et de moi-même) fut placé, 
voilé, à un niveau très supérieur au niveau de la tête du sujet. 
Un cinéma se mit à tourner pour contrôler matériellement 
l’immobilité du sujet et la verticalité constante de la visière 

Le voile enlevé, la fillette me décrivit exactement l’objet 
proposé à sa vision extra-rétinienne. 

Cela ne s’est pas passé en 1840 mais hier. M. Farigoule 
n'a jamais été en rapports directs ni avec M. Raymond 
Simonin ni avec ses nièces. L'espace à franchir pour retrouver 
le phénomène, équivaut à une nuit de chemin de fer. 

Je propose d'accompagner le savant qualifié qui, désirant 
se rendre compte, admettra le dispositif que je viens de décrire. 
J’estime que ce dispositif, en raison des propriétés des triangles 
et de la rectilinéarité des rayons lumineux, équivaut à une 
démonstration géométrique. On n’en saurait dire autant des 
cataplasmes oculaires dont il a trop été question jusqu’à 
présent. 

JEAN LABADIÉ 





UN HISTORIEN 


DE 


L'ART RELIGIEUX EN FRANCE 


M. Émile Mâle vient de fermer avec un nouveau livre 
le cycle immense de ses recherches sur la pensée chrétienne dans 
l’art français du Moyen âge. On se demande devant le monu- 
ment achevé ce qui étonne le plus : l'ampleur des recherches 
ou celle des résultats. La masse est énorme des ouvrages 
d’érudition français et étrangers qu'il a fallu remuer; et si 
sobres que soient les références de ces livres, aussi nourris 
que ceux des bénédictins, mais toujours discrets, à la fran- 
çaise, on est frappé de l’étendue de l'information, à qui rien 
de ce qui paraît dans les deux mondes sur son domaine n’est 
resté étranger. Mais cela n’est rien. Que dire des «sources », de 
la science des textes eux-mêmes, textes sacrés, textes du 
Moyen âge, Sommes des théologiens, traités des docteurs, 
chroniques, hagiographies, Sermonnaires, Bestiaires, toute la 
littérature des clercs, enveloppée d’obscur symbolisme, 
hérissée de subtilités, et le plus souvent en quel latin! On verra 
bientôt comment l’auteur sait quitter quand il le faut les 
hauteurs de la Théologie et de la Dialectique, où du reste on 
n’est jamais oppressé avec lui grâce à son talent, pour respirer 
avec les pèlerins et les jongleurs l’air pur des grandes routes 
qui menaient aux tombeaux sacrés. 

Mais connaître les textes ne suffit pas en iconographie. 
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L’iconographie, c’est l'étude de la pensée religieuse cristal. 
lisée en une œuvre d’art. L'auteur a voué sa vie à la science 
qui précisément demande à l'esprit le plus d'horizon. Il fallait 
connaître l’art où cette pensée, qui est encyclopédique, s’est 
déposée. Ou plutôt c’est de l’œuvre d’art elle-même qu'il est 
parti à la recherche du texte qui en est l’âme vivante. Or cet 
art, c’est celui du Moyen âge tout entier, de la petite église 
rurale, à peine plus haute que les tombes du cimetière fleuri 
qui l’entoure, à la cathédrale souveraine qui porte son comble, 
comme Beauvais, à 68 mètres de haut. Sculptures, fresques, 
miniatures, vitraux, orfèvreries, tissus, pavements, ceux de 
chez nous, ceux de l'étranger, que de voyages aux biblio- 
thèques spéciales, aux musées, et, ce qui est mieux, aux monu- 
ments eux-mêmes qui continuent de vivre dans l’espace et 
la lumière, là où ils ont été faits! Qui dit comparaison dit 
deux choses qu'il a fallu rapprocher : un texte et une œuvre 
concrète. Quand pareil travail porte chaque fois sur un siècle 
et sur toutes les formes d’art où des « sujets » sont figurés, 
on est confondu de la puissance qui l’a soulevé et de l’éru- 
dition qui l’a nourri. 

Mais l’auteur n’est pas seulement un homme qui sait et 
qui vaut. C’est encore un homme heureux. Car enfin, quel 
que soit le labeur et même le talent, il y a toujours dans l’éla- 
boration d’un gros ouvrage une part de chance. Or, la réussite 
ici est égale à l'effort. L’ampleur des résultats surprend. 
Huit ou dix ans de gestation, et voici qu’en 1898 se dressait 
devant nous, dans la majesté des cathédrales, L’art religieux 
du XIIIe siècle en France. Statues, bas-reliefs et vitraux, 
ressuscitaient riches de sens nouveau à Sens, à Senlis, 
à Laon, à Notre-Dame de Paris, à Chartres, à Bourges, à 
Reims, à Amiens, à Beauvais. Cette légion de figures, 
déjà douées de vie par le génie d’imagiers anonymes, s’ani- 
ment encore pour nous de toute la pensée que les clercs 
y ont condensée. Attitudes, expressions, attributs, tout 
(ou presque tout) s'explique maintenant par des rappro- 
chements soudains avec le texte fourni par le théologien : 
l'artisan l’a sculpté de son mieux, selon l'impulsion de son 
cœur. Nous savions bien que Victor Hugo, un peu excité 
par les événements de 1830, s'était trompé dans sa belle 
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Notre-Dame de Paris quandilnous présentait une Cathédrale 
démocratique et déjà anticléricale. Mais nous mesurons 
mieux aujourd’hui l’immensité de son erreur. Nous savons 
la part des docteurs, comme celle des humbles ouvriers 
laïques dont la personnalité se perdait. dans la corpora- 
tion, sur le chantier, au profit de l’œuvre commune. Nous 
savions bien, depuis Didron et d’autres, que l’art du 
xue siècle était pénétré de pensée et qu’un symbolisme 
très ancien habitait ces formes; mais voilà que, le livre de 
M. Mâle à la main, nous devenons le contemporain de ceux 
qui les ont vues naître ou les ont inspirées. Nous les compre- 
nons, nous les sentons, comme saint Louis ou comme Vincent 
de Beauvais, celui-là même à qui l’auteur emprunte, pour 
commenter cette Bible de pierre, le plan magistral de son 
Speculum Universale. En certains cas nous les comprenons 
même mieux que beaucoup de gens du Moyen âge. Car il 
se trompait sans doute (sans doute? Peut-être?) le badaud 
qui passant devant Notre-Dame de Paris regarde les statues 
des rois, en réalité rois de Juda, et dit à ceux qui sont là : 
« Vès là Pépin, vès là Charlemaine », pendant qu’on lui coupe 
sa bourse par derrière. Décidément nous avons de la chance : 
la science la plus critique nous éclaire, pendant que le don 
de sympathie recompose l’atmosphère et nous fait mieux 
sentir l’intime beauté des figures. Pour reconnaître, sûrement 
cette fois, ce peuple de chefs-d’œuvre, nous n’avons qu’à 
les regarder dans un miroir. C’est chacun des chapitres devenus 
célèbres : le Miroir de la Nature, le Miroir de la Science, le 
Miroir moral, le Miroir historique. Les écoliers de France 
savent maintenant ces choses. Jusque dans les romans 
« du jour » le livre du savant projette ses reflets! Quant à 
ceux qui savent, ils lui sont reconnaissants d’une grande 
nouveauté : il a montré le don d'organisation, la magistrale 
ordinatio ad unum de cet art médiéval, que M. Maurice Denis 
appelle (c'était aussi l’idée de Rodin) «le classique occidental ». 
Et du coup se révélait avec éclat la puissance des textes sur 
l’art, le don de la pensée de susciter les formes. 

Puis, huit ou dix ans de recherches encore, et voilà que 
ressuscite en 1908, en un second ouvrage, L’art religieux 
de la fin du Moyen âge. Le Symbolisme spéculatif et com- 
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pliqué se désorganise dans le terre-à-terre réaliste. Les per. 
sonnages sacrés prennent pied parmi nous, vivent, aiment 
et souffrent comme nous. L’art est tout remué par la Guerre 
et l’obsession de I Peste, par la prédication des ordres 
mendiants, par les livres de mystiques visionnaires comme 
les Méditations du pseudo saint Bonaventure, qui « voit » 
littéralement la Passion et souffre l’agonie du Christ, enfin 
par la représentation des Mystères. La vieille iconographie 
byzantine, puis italienne du Trecento, encourage ces fami- 
liarités ou ces véhémences. Alors la plastique s’imprègne 
de tendresse humaine, et des sanglots la secouent. Cette 
fois ce ne sont plus seulement les textes dont on nous montre 
l'influence, mais le théâtre : et c'était encore une grande 
nouveauté. Émouvant était le spectacle de la haute pensée 
du xrrre siècle se fondant en sensibilité frémissante. Un 
dessin nouveau, un autre mouvement des formes, penchées 
par la tendresse ou brisées par la souffrance, naïissait devant 
nous. L'histoire de l’art discernait mieux, dans ces images 
vibrantes, le génie douloureux du Christianisme. Un sentiment 
tout humain, c’est-à-dire tout féminin, transforme le groupe 
de la mère et de l’enfant; une bonhomie familière change la 
physionomie des saints; la beauté du sang et des larmes 
éclate dans les Pitiés, dans les Sépulcres, dans les Cal- 
vaires. Le cadavre sort des ténèbres du tombeau pour s’étaler 
sur la dalle; la hantise de la Mort le galvanise; et voici 
que morts et vifs se mettent à tournoyer dans la Danse 
Macabre, le thème le plus sinistre que jamais art ait 
créé. Ici encore ceux qui savent voyaient se poser dans ce 
livre suggestif de graves questions qui dominent l'Histoire 
de l’art. L’une est purement historique : comment est mort 
l’art du Moyen âge? Il durait depuis quatre siècles! Comment 
a-t-il pu finir dans son inspiration et dans ces formes alors 
que la foi, les dogmes, le culte, restaient les mêmes? L'autre 
est purement esthétique : quels rapports entretiennent 
ensemble la beauté et le sentiment, le réalisme douloureux 
et le style? La France avait bu jusqu’au fond de la coupe 
l’expressif et le pathétique : n'’allait-elle pas chercher le 
repos dans la sérénité et le Rythme? Est-ce dans les pro- 
fondeurs de la sensibilité religieuse qu’à la fin du xv® siècle 
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accomplit le grand changement de l’art, la Renaissance, 
ou n'est-il qu'une évolution des formes, due à des causes 
purement techniques? Vient-il enfin de la belle Italie, que 
nos pères ont amoureusement piétinée de 1495 à 1530? 
Telle est la nature de ces deux premiers ouvrages, que 
dès le début l’attention du monde savant et l’avidité du 
public cultivé se pressaient autour d'eux. Rare fortune pour 
des livres qui sont gros, qui sont chers, et qui concernent 
des sujets moins accessibles que Batouala ou la Garçonne! 
L'art religieux du XIIIe siècle est en train d’épuiser sa cin- 
quième édition : c’est désormais un livre classique. L'art 
religieux à la fin du Moyen âge épuise sa deuxième. Et 
des éditions copieuses! De l’une à l’autre d’ailleurs l’œuvre 
rajeunit avec le temps : la probité du savant retouche, 
précise ou ajoute. Par exemple, la fin du moyen âge s’éclaire 
d'un nouveau chapitre sur |’ « Iconographie française et 
l'art italien ». L'influence des giottesques et des siennois, 
interprètes eux-mêmes des byzantins, qui à leur tour avaient 
emprunté aux orientaux, est venue reprendre ses droits 
d'antériorité à l’égard des représentations des Mystères. 
L'étranger s’empressait autant que nous : des traductions 
en anglais et en allemand portaient partout en Europe 
le renom d’une science rigoureuse, qui a sans y penser la 
saveur des choses de chez nous. 





.. 
Mais il manquait quelque chose au vaste monument édifié 
en un quart de siècle. Quatorze ans de plus, et la der- 
nière pierre vient de le couronner. C’est le livre récemment 
paru. Il étudie les débuts de cet art médiéval dont nous 
connaissons l’apogée et la fin : l’art religieux du xrie siècle 
et ses sources iconographiques. Ainsi s'achève le labeur que 
rien n’a détourné de son sillon. Il faut, pour faire un livre, 
un bon, un vrai, la concentration solitaire et silencieuse. 
A la rigueur, on peut se laisser aller à muser quand il ne 
s’agit que de saisir des faits et de les amasser en petits tas, 
comme avec des pincettes. Le travail de pur manœuvre 
permet bien des chômages. Mais celui qui organise met en 
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jeu toutes les puissances de l'intelligence et de la sensibilité, 
Il veut autour de lui cette chose impondérable, qui se com- 
pose lentement et se dissipe vite : l'atmosphère. On ne remue 
pas en sautillant à droite et à gauche l’âme d’un siècle comme 
le xrr1e siècle ni les monuments immenses où elles’est exprimée, 
Voilà pourquoi il y a des savants qui paraissent distants, 
Leur aristocratisme n’est souvent que recueillement. Écarter 
le profane, c’est devoir, non orgueil, quand on porte en soi 
une œuvre qui mûrit pour tous. Ni sollicitations des deux 
Mondes pour des conférences (« avec projections »!) ni insis- 
tances des Revues pour des articles, sauf des chapitres du 
livre futur, ni tentation de cours publics, ne « divertissent », 
comme dirait Pascal, le quant-à-soi du travailleur, même 
quand il a le goût vif de la vie, la curiosité la plus moderne 
et toute la largeur des horizons. 

C'est précisément cette réflexion bien mâûrie qui a imposé 
à notre historien la succession de ses trois livres. Ne soyons 
pas étonnés que l'étude sur les origines de l’iconographie 
romane vienne après les xrr1e et xve siècles. Finir par le 
commencement, ce n'est pas l’ordre abstrait, mais c’est 
la logique vivante. Il fallait se placer d’abord au cœur des 
choses, en plein centre du Moyen âge, puis étudier comment 
ce monde prodigieux a fini, avant d’aborder la question 
obscure des origines, le plus souvent très lointaines. La 
méthode inductive est celle de la science. 

Ainsi préparé, le dernier ouvrage ne pouvait manquer 
d'apporter sur notre art religieux du xr® siècle des aperçus 
nouveaux. Dès le premier chapitre nous sommes servis. La 
sculpture, disparue du monde depuis la ruine de la civilisa- 
tion antique, renaît chez nous, dans notre France tou- 
jours initiatrice; et c’est dans le Sud-Ouest, à Moissac, peut- 
être vers la fin du xre siècle, que ce miracle s’accomplit. Or 
il s’accomplit surtout par la miniature. On savait bien jus- 
qu'ici qu'elle avait donné beaucoup aux imagiers; mais le 
rôle des manuscrits de l’Apocalypse, surtout du Commentaire 
de Beatus, nous est révélé. Le moine l’a composé en Espagne 
en 784. « Caché dans une vallée de ces monts des Asturies 
où venait s'arrêter l'invasion arabe, il commentait le livre de 
saint Jean, et semblait annoncer la fin prochaine du monde. » 
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Remarquons à ce propos les rapports étroits de l'Espagne du 
Nord et dela France du Sud-Ouest. «Les grands abhbés de Cluny 
établirent leurs monastères sur les routes des pèlerins, à Saint- 
Jean de la Peña, à Sahagun, à Sainte-Colombe de Burgos. Les 
chevaliers vinrent, à leur suite, s’enrôler dans les armées qui 
luttaient contre les Maures. Les livres, les œuvres d’art, les 
idées, passaient et repassaient les montagnes. L'Espagne a beau- 
coup reçu de la France : l'architecture et la sculpture lui ont 
été, apportées par les Français; mais elle leur a donné quelque 
chose en retour. L'Espagne arabe offrit à nos architectes du 
sud de la Loire quelques motifs pleins de séduction : l'arc 
tréflé, l'arc polylobé, le modillon à copeaux, véritables tro- 
phées enlevés à la mosquée. L'Espagne chrétienne donna à 
nos monastères du Sud-Ouest ses manuscrits de l’Apocalypse, 
aux sujets étranges, aux couleurs splendides. L’imagination 
de nos artistes méridionaux s’y réchauffa. » De là des « bleus 
fonds qui ressemblent au ciel déjà africain de la Castille ». 
Le rapprochement page contre page de telle miniature de 
l'Apocalypse avec le tympan formidable de Moissac est sai- 
sissant. Nous ne sommes plus étonnés que les vingt-quatre 
vieillards, tournés en torticolis vers le Christ de Majesté, 
touchent « des violes semblables à des guitares espagnoles » 
À Saint-Benoît-sur-Loire, en Auvergne, dans la vallée du 
Rhône, en Provence, presque partout, les sculpteurs « cher- 
chaient dans les manuscrits le secret de la forme humaine ». 
Ils ne pouvaient l'y trouver. Nulle part dans ce livre on ne 
rencontrera cette hérésie, dénoncée par tous ceux qui ont le 
sens de l’art, que la miniature, qui est de la graphie, c'est-à- 
dire de l’à-plat, a pu susciter cette vision tactile des choses : 
le relief. Il y a un monde entre les deux. Et pourtant! Il semble 
bien qu’au xrrre siècle l’imagier taillait directement d’après le 
croquis fourni par le maître d'œuvre. Villard de Honnecourt 
nous a laissé en son album quelques-unes de ces pensées. 
Jean Goujon n’a taillé que des bas-reliefs, et assez plats : 
n'est-ce pas que ce contemporain de l’atelier de Fontainebleau 
a pris pour modèles une peinture murale, un panneau, un 
dessin? En tous cas la miniature fournit aux bas-reliefs du 
x11e siècle des attitudes, des gestes, la composition générale, et 
même des motifs de décor dont nous allons chercher ailleurs 
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l'origine. Quelle surprise de trouver sur le feuillet d’une Bible 
du xe siècle, à la Bibliothèque Nationale, un prototype du 
fameux trumeau de Souillac, grouillant de monstres quis’entre- 
dévorent! Lorsque nous passions devant ces portails proven- 
çaux ou lombards où des colonnes reposent sur des lions, 
nous ne nous doutions pas de quels pays lointains venait ce 
motif étrange. Des moines syriens l'avaient peint sur leurs 
manuscrits : c’est qu'ils l’avaient aperçu dans les ruines des 
palais de la vieille Assyrie! Si les Apôtres des piliers de Mois- 
sac sont presque des dessins gravés, si ceux du tympan de 
Vézelay sont habillés de paraphes, c’est que le ciseau a con- 
tracté les habitudes de la plume. L’imagier se faisait montrer 
les calligraphies du scribe. Mais sa part reste enviable, et 
M. Mâle la lui laisse tout entière. La beauté monumentale 
de Moissac ou de Vézelay, cette grande manière de sentir, est 
dans son génie. Et c’est bien par lui que chez nous, pour la 
première fois, « la miniature se transpose dans l’espace ». 
Pour stimuler la plastique nouvelle la Miniature lui apporte 
tous les trésors de l’iconographie orientale. Nous voici trans- 
portés par la recherche la plus érudite très loin dans l’espace 
et dans le temps, vers les pays merveilleux dont notre imagina- 
tion rêvera toujours. C’est de la substance même des faits que 
s'élève ici la poésie qui nous grise. A propos de beaucoup de 
thèmes nous est démontrée l’origine byzantine, hellénistique, 
syrienne. Aux rve et ve siècles la sculpture antique avait été 
tuée par le génie oriental; mais voici qu’au xne il prête au 
contraire à cet art quantité de motifs que nous avions cru 
être la création spontanée de nos clercs ou de nos imagiers. De 
fortes pages, odorantes comme des cassolettes, nous font 
sentir la vertu de l’art hellénistique, qui a tant de charme, 
et de l’art syrien, qui a tant de grandeur. C’est chez nous, sur 
nos chapiteaux, sur nos tympans, que se scelle l’alliance 
savoureuse entre le gracieux génie qui vient de la Grèce et 
le mysticisme chrétien né en Asie Mineure. L'entrée à Jérusa- 
lem sur le bas-relief de Saint-Gilles est d’origine hellénistique, 
toutes les Nativités françaises de ces temps dérivent de proto- 
types syriens. Double est la formule de la Visitation, de la 
Nativité, de la Merveilleuse Adoration des Mages, chargée 
des présents de tous pays. Le portail du prieuré de Charlieu 















UN HISTORIEN DE L’ART RELIGIEUX EN FRANCE 915 


est la transcription d’une fresque de Lavaudieu, maïs celle-ci 
reprend le thème d’une fresque de Baonit, perdue dans les 
solitudes de la Haute-Égypte. Quel émerveillement de 
retrouver l'Orient grec ou mésopotamien aux parois de nos 
vieilles églises, à Bourges, à Autun, à Saint-Trophime d’Arles… 
Notre art roman en est tout imprégné, et le livre d’érudition 
qui contient son essence en est à son tour parfumé. Qu'on se 
penche sur les analyses où l’obscure complexité des origines 
de l’iconographie, entre les Catacombes et le xrre siècle, est 
démêlée, on sentira s’exhaler l’encens et la myrrhe. Les 
«sources » que recherche le médiéviste scrupuleux nous font 
sans cesse remonter à de nouveaux « Jardins sur l’Oronte », 
qui ont autant de délices que. l’autre, mais plus de fruits. 
Voilà donc Rome bien déchue du rôle d’initiatrice que lui 
attribuaient, il y a encore vingt ans, les études sur les origines 
de l’art du Moyen âge. Ceux qui sont au courant ont suivi 
pas à pas son recul devant cette nouvelle invasion des bar- 
bares, chargés cette foïs de coffrets d'ivoire, de manuscrits 
étincelants et de tissus de soie. Ils savent par quels travaux 
sagaces les érudits russes, autrichiens, voire hongrois, sans 
compter les nôtres, lui ont ouvert les frontières. M. Mâle les 
ouvre plus grandes encore, quitte à ménager, comme on verra, 
leur belle revanche aux braves gens de chez nous. Au moins 
Rome aurait-elle pu garder le rôle d’intermédiaire! Décidé- 
ment, l'ombre farouche de Courajod sera contente. Mort au 
« Romanisme »! L’art chrétien, nous apprend-on, « ne doit 
rien au génie romain ». Ce qui rend l'exclusion grave, c’est 
qu’on laisse au génie grec sous sa forme hellénistique un rôle 
fécond. Hé bien! puisqu'il le faut, renonçons à Rome en ce qui 
concerne les origines de l’iconographie. Mais consolons-nous, 
si l’on veut bien nous le permettre, en contemplant les admi- 
rables chapiteaux corinthiens de Saint-Sernin de Toulouse 
et tant d’autres, les façades de Saint-Trophime et de 
Saint-Gilles, conçues comme des arcs de triomphe, les 
pilastres, entablements et corniches de Saint-Lazare 
d’Autun, tant de monastères organisés comme des « villas », 
autour de cloîtres rythmés qui sont des atriums, tant de 
voûtes au cintre auguste, tant de monuments où survivent 
la robustesse et la majesté un peu lourde du peuple-roi, dans 
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ces régions de Bourgogne, de Provence et d'Auvergne, qui 
furent imprégnées de civilisation latine et colonisées par 
l’ordre de Cluny, aussi jaloux de l'héritage antique qu’épris 
lui-même des beautés de l’Orient, et installé par un destin 
intelligent dans la vallée du Rhône, grande voie antique 
bordée de tombeaux. Rappelons-nous surtout que le réveil du 
sens spécifique de la forme vient des germes déposés par 
les vigoureux compagnons de César sur notre sol méridional, 
qui fut gallo-romain durant cinq siècles. Mais quoi? La lutte 
de la louve et du griffon n’est pas nouvelle dans l’Archéo- 
logie. Le griffon oriental l’emporte; et reconnaissons qu’en 
iconographie sa victoire, grâce à M. Mâle, est définitive. On 
ignorait presque cette science il y a encore soixante-dix ou 
quatre-vingts ans : sitôt qu’on s’y est attaché, c’est vers 
l'Orient, berceau de toutes les religions, qu’elle a entraîné 
ses desservants. 

N’allons pas croire cependant que nos artistes n'aient 
été que des imitateurs. La recherche des origines ne voile 
pas l'intime originalité des œuvres : elle permet au con- 
traire de la mieux saisir. Nous avons démêlé tout ce que 
l’iconographie du xrre siècle doit à la vieille Asie : nous voilà 
plus à l'aise pour étudier ce qu’a de personnel, de vivace, 
notre jeune art roman. C’est déjà un art national : il trans- 
forme peu à peu, avec la collaboration de l’Église elle-même, 
l'héritage qu'il avait reçu. Ici s’ouvre la série. des beaux 
chapitres, si pleins, si neufs, qui sont le cœur de l’ouvrage : 
ils cherchent ce que le génie de l'Occident, c’est-à-dire le 
nôtre, qui est alors le maître en Europe, ajoute au génie de 
la Grèce, qui est le rythme, et au génie de la Syrie, qui est 
tout passion. Aïnsi, dans l’œuvre la plus modeste consacrée 
à l'Évangile, « le contemplateur croit percevoir la rumeur 
des siècles, la voix de la Chrétienté tout entière ». Nos artistes 
retouchent l’iconographie orientale. Ils simplifient Nativité 
et Annonciation, modifient la Transfiguration et la Cène, 
donnent un charme rustique à l’Annonciation aux Bergers. 
Ils l’enrichissent par des emprunts à la liturgie et au drame. 
Le culte chrétien n'est-il pas d’essence dramatique? Les dia- 
logues mimés qui s’échangeaient près de l’autel au matin de 
Pâques et à la fête de Noël, fête délicieuse de l'Enfance, 
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étaient des spectacles plastiques. Les artistes les ont vus et 
entendus. Le drame des Mages est né chez nous : voilà pour- 
quoi il est chez lui à Saint-Trophime et à Saint-Gilles. Le 
Drame des Prophètes se retrouve à la façade de Notre-Dame- 
la-Grande à Poitiers, « ciselée comme un coffret d'ivoire ». 
Si, sur un bas-relief de Saint-Gilles encore les Saintes Femmes 
achètent des parfums, c’est que dans l’église, au matin de 
Pâques, un dialogue alternait entre les Trois Maries et des 
marchands d’aromates. Éternelle influence du théâtre, 
sacré ou profane, sur notre art! C’est l’art du xrre siècle qui 
a commencé : dans sa passion pour les cérémonies liturgiques 
il précède l’art du xv® siècle, qui frémira du Mystère de la 
Passion. Que d’émouvante beauté dans ces recherches! Elle 
se communique aux pages qui les exposent; partout la séduc- 
tion du talent s’y confond avec la vertu des sujets. Décidément 
aimer ajoute aux moyens scientifiques de connaître. 

Un des plus féconds enrichissements est venu de l’abbé 
Suger. En toute justice, il fallait (c’est un des chapitres les 
plus neufs) dresser presque au centre de l’art du xrre siècle 
la fameuse abbaye bénédictine, « foyer d’un art rajeuni qui 
a rayonné sur la France et sur l’Europe », et au centre de son 
abbaye l’homme de génie qui a « rénové l’art chrétien ». 
Suger, en effet, ne s’est pas contenté de consacrer officiellement 
en 1144, dans l’abbaye royale, la jeune ogive gothique et le 
déambulatoge à chapelles rayonnantes. Il passait une partie 
de ses nuïts à lire les livres des Pères, et sans doute le Miroir 
de l'Eglise d'Honorius d’Autun : «ce grand homme d’action fut 
aussi un homme de méditation et de rêve ». Il ressuscite l’an- 
tique symbolisme, c’est-à-dire la consonance des Livres saints, 
« la poésie des merveilleux accords ménagés par Dieu entre 
les deux testaments ». Il semble avoir inventé le motif de 
l’Arbre de Jessé, il fait illustrer ses conceptions sur les vitraux, 
aux revêtements de l’autel, sur la grande croix d’or semée 
d'émaux de l’orfèvre fameux Godefroy de Claire, qui a ainsi 
fait partie de l’École de Saint-Denis, la première de l’Europe 
en 1140. C’est lui enfin qui, dans un voyage, sent toute 
la grandeur du tympan de Beaulieu, peut-être de celui 
de Moissac. Aussitôt il recrute une équipe de ces merveil- 
leux sculpteurs, et acclimate dans le Nord l’immense thème 
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qui l’a frappé. Le Jugement dernier du tympan de Saint-Denis 
(aujourd’hui très mutilé) est un reflet de celui de Beaulieu, 
mais il a servi de modèle à tous les autres. Ce portail de 1140 
nous ouvre tout grand l’art gothique! Son importance consi- 
dérable est désormais mise en lumière. Il faut lire cette enquête 
de juge d'instruction : menée avec sagacité, elle s’achève 
dans la joie de la découverte, 

Elle s'était d’ailleurs déroulée dans l’admiration. L’his- 
torien, à propos du grand abbé et de son influence, ne cache 
point sa doctrine : « Ce ne sont pas les foules qui créent, 
mais les individus. » Il semble ressortir de ces trois livres que 
tout ce qui se fait de bon et de beau dans le monde se fait par 
une élite, c'est-à-dire par quelques hommes, souvent par un 
seul. Cet aristocratisme n'est pas précisément à la mode 
aujourd'hui; mais on dirait que la science la plus sûre y con- 
duit fatalement les esprits éminents. Finies, les niaiseries 
romantiques sur l'anonymat des cathédrales, œuvres collec- 
tives du Peuple! Périmées, les vagues théories germaniques 
sur l’origine populaire des chansons de gestes! Quand la foule 
chante, c'est qu'un homme, un surhomme, a composé la 
musique et conduit le chœur. Le maître de l'œuvre trace le 
plan, arrête les proportions de sa cathédrale : elle est de lui, il 
la signe, et il y veut dormir son dernier sommeil. Le trouvère 
de son côté, comme l’aède antique, compose ou relie la matière 
poétique diffuse : c'est lui le poète, c’est son œuvre en somme 
qu'il chante sur les routes des pèlerins, devant le monastère 
où reposent les reliques illustres et sur la place où grouille 
le marché. Turold a signé la Chanson de Roland. Par des voies 
différentes l'archéologue et le romaniste arrivent aux mêmes 
conclusions. Qu'on pense ce qu'on voudra sur le fond des 
choses, M. Bédier et M. Mâle sont deux grands aristocrates. 
Voilà pourquoi ils se sont rencontrés. À propos d’un autre 
chapitre nous les retrouverons la main dans la main. Quant à 
Suger, le moins qu'on puisse dire est que son orgueil égala 
son génie. Que de grandes choses il a faites! mais comme il 
le savait! et quel soin il a pris que nous le sachions! Qu'on lise 
le Libellus de Consecratione et le Liber de rebus in administra- 
tione sua gestis : humilité chrétienne, qu'ètes-vous devenue? 
Par pénitence, ce puissant créateur de motifs aurait presque 
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pu se faire représenter sur le tympan de sa basilique, dans 
le Jugement dernier, au rang des pécheurs qui vont expier! 
ILest vrai que Dante ne voue la Superbe qu’au Purgatoire, et 
Oderisi de Gubbio avait moins de génie que Suger. 

On regrette de ne pouvoir insister sur l’enrichissement de 
l'iconographie par le culte des Saints. C’est dommage. Quelle 
étude vivante, foisonnante et pittoresque, dans son érudition 
de bollandiste! Cette hagiographie savante, qui a la certitude 
de l’histoire religieuse, a aussi tout l'attrait poétique d’une 
Légende Dorée, mais cette fois sans fatras. Il s’agit de saints 
provinciaux, locaux : de là « le charme d’une flore indigène ». 
Saints du Midi, comme saint Aventin ou saint Bertrand de 
Comminges dans leurs vallées pyrénéennes; saints d'Auvergne, 
telle la « Majesté d’or » de Sainte Foy, dont le cortège « se 
déroulait dans les montagnes, ainsi que jadis la Magna Mater, 
avec clercs à cymbales et cors d'ivoire »; saints de Provence, 
comme sainte Marie-Madeleine, dont les moines de Vezelay 
se vantent d’avoir dérobé le corps sacré à l’abbaye de Saint- 
Maximin et composent laromanesque légende, que Monseigneur 
Duchesne a disséquée; saints d'ici et de partout.…., ils parti- 
cipent, dansla figure que l’art leur a donnée, de la nature du 
pays qu'ils protègent. Sans aucun paganisme, ils sont les 
génies du lieu. Ils communiquent aux pages qui nous les 
présentent, l’odeur de la terre où ils ont vécu et d’où ils 
sont nés un peu. Les voici tous, reconnus, identifiés, sur les 
chapiteaux, en leurs statues ou « chefs ». L’exégèse la plus 
rigoureuse, l’archéologie, la géographie, collaborent à ces 
études qui renouvellent sur quantité de points les études 
antérieures. Et ce sont des saints français! Point de modèles 
ici : tout était à créer. Ces représentations primesautières 
ont fortement contribué à affranchir notre art des influences 
orientales. 

Regrettons surtout de ne pouvoir suivre l’enrichissement de 
l'iconographie sur les grandes routes des pèlerinages, routes 
d'Italie, routes d’Espagne. Les unes vont vers Rome et la 
Terre Sainte, et c’est par elles que nous arrive de la Ville 
Éternelle le mystérieux Cavalier des églises du Sud-Ouest. 
N'en doutons plus : c’est Constantin. Il est lourd, et fruste; 
mais tel qu'il est, il est le souvenir confus du Marc-Aurèle 
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qui se dressait sur la place du Latran et que Michel-Ange 
installera plus tard au Capitole en l’encadrant de palais au- 
gustes. Par là aussi nous vient saint Michel, saint des hauteurs. 
Les Normands l’installent sur un roc, comme il l’était sur le 
mont Gargano, où Émile Bertaux a recueilli des souvenirs 
que nous n’oublierons plus. Mais cette fois c’est au milieu des 
flots, « au péril de la mer ». Par les routes encore (qui n’ont 
pas changé, car le chemin de fer les suit toujours) la France a 
donné à l'Italie, art et poésie, plus qu’elle n’a reçu : sur la 
via francigena, grande voie des pèlerins et des jongleurs, 
à Vérone, à Brindisi..., on retrouve, figurés par des artistes 
italiens, les preux de nos Épopées : Olivier et Roland! Par là 
ont pénétré les tympans sculptés, si peu chez eux en Italie. 
Sur ces recherches patientes, qui fourmillent de faits, 
d’aperçus ingénieux, de rapprochements féconds, plane la 
majesté des horizons et des souvenirs. 

D’autres routes menaient en Espagne, au tombeau de saint 
Jacques à Compostelle. Cluny encourage le pèlerinage. Car 
« la croisade espagnole contre les infidèles est une pensée de 
Cluny ». L'Ordre adopte les chansons de gestes pour le succès 
de la guerre sainte : « du sépulcre de Saint-Jacques et de la 
guerre espagnole est née la Chanson de Roland ». Alors, le 
long des routes se répercute un merveilleux type d'église : 
Saint-Martin de Tours, qui donne le ton, et fut « pour nos 
pères ce que le temple de Delphes était pour les Grecs »; Saint- 
Martial de Limoges, Saint-Sernin de Toulouse, qui commence 
à s'élever quand le Cid vivait encore, Saint-Jacques elle- 
même à Compostelle. Les pages qui concernent la vieille 
basilique d'Hervé à Tours, son plan et ses dessins, son effica- 
cité d'exemple, projettent sur des problèmes d’archéologie 
difficiles des éclairs de magnésium. Ainsi, « depuis le 
xt siècle les artistes ont sans cesse accompagné les pèlerins »; 
peut-être eux-mêmes furent-ils des pèlerins. Une fois de plus 
M. Mâle rejoint, par une orientation et des moyens à lui, la 
route qu'avait parcourue M. Bédier dans ses beaux volumes 
sur « les Légendes épiques ». Il ajoute même un fait pour prou- 
ver que le Livre de Saint-Jacques est l’œuvre du moine de 
Cluny : les grandes routes qui menaient à Compostelle étaient 
jalonnées aux principales étapes de monastères clunisiens. 
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Et c’est par la route de Saint-Jacques que bientôt la grande 
sculpture du xr11e siècle pénétrera dans le midi de la France, 
se propageant de Poitiers à Bordeaux, à Dax, à Bayonne, à 
Aire sur l’Adour, pour s’épanouir sur les énormes cathédrales 
de Burgos et de Léon. Nos deux pèlerins, cheminant chacun 
à sa façon, ont cueilli leurs propres découvertes le long du beau 
voyage. 

Il ne manquait plus que quelques traits pour achever la 
physionomie de l’art roman. Sa curiosité est encyclopédique : 
elle est avide de l’univers entier. Mais c’est presque toujours 
à la Chaldée, à l’Assyrie et à la Perse, qu’il emprunte sa 
vision étrange du monde et de la nature. Commencement et 
fin de l’ouvrage se rejoignent ainsi dans l’éternel et inépui- 
sable Orient. Ce n’est pas sa moindre originalité que de dédier 
tout un chapitre aux thèmes de pur décor qui héraldisent tissus, 
émaux, orfèvreries, parements et chapiteaux. Par là il est 
«actuel ». Car nous aussi, comme le xrre siècle, nous nous pas- 
sionnons pour l’art décoratif. Il ne s’agit pas ici des objets 
eux-mêmes, mais des motifs où l'artiste fixe sa vision des 
choses. Animaux bizarres affrontés, griffons accostant un vase, 
Gilgamès entre deux lions qu’il étreint, quadrupède ailé à 
tête d'homme, aigle à deux têtes, sont sur nos chapiteaux des 
monstres archimillénaires : une imagination qu’on dirait 
enivrée de haschisch les a enfantés. Jamais l'Orient ne voit 
la Nature : il ne regarde que son rêve. Ses artistes ne créent 
pas du réel : ils composent du blason. Aucun symbolisme 
d'ailleurs, mais unique souci de plaire, comme l’a bien vu 
saint Bernard, par des arabesques inattendues. Stylisés, 
ordonnés en symétrie, ces motifs sont si harmonieux que 
l'Orient multimillénaire les pratique encore : ils décorent 
toujours ses tapis, qu’exposent les grands magasins modernes. 
Mais il y a mieux : nous la recréons nous-mêmes. On peut 
en effet se demander si M. Mâle, si généreux à l'Orient, fait 
à son décor toute la place qui lui revient. Dans un tableau 
magistral il déroule en trois périodes créatrices l’histoire de 
l’art décoratif dans le monde. Cet art est d’abord grec, et il 
multiplie sur les rives de la Méditerranée « dauphins, tritons, 
hippocampes, néréides, toute la poésie de la mer; panthères 
dionysiaques, mufles de lions, bucranes ornés de bande- 
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lettes, cygnes portant des guirlandes, aigles enfermés dans 
des couronnes : toute la grandeur et toute la grâce du monde 
animal. Aucun poète, aucun philosophe ne fit mieux sentir la 
beauté des formes vivantes que l'artiste grec, et Platon n’a 
pas mieux dit que la beauté était la loi du monde ». Puis, 
l’art décoratif est oriental, et il lâche sur l'Occident, sur la 
France du xxre siècle, un grouillement de monstres, aperçus 
en songe là-bas dans le désert mésopotamien, sous un ciel 
de feu. Enfin, il retourne à la Nature vivante au xxtre siècle : 
l'artisan regarde avec un amour ingénu l’arum, le plantain 
et la fougère de chez nous; il les reproduit sous son ciseau avec 
un sens frais de leur sève. Depuis, selon M. Mâle, il n’y a pas 
eu d’autre art décoratif : la Renaissance reprend les gra- 
cieuses créations du génie grec, et nous-mêmes nous revenons 
à la grande leçon du xu1e siècle. Il semble bien pourtant que 
ce dernier retour n’est que partiel. Nous reprenons aussi le 
chemin de l'Orient; et avec une telle allégresse, que nous pous- 
sons bien plus loin que nos pères du xrre siècle. Regardons 
autour de nous nos tissus, nos meubles, nos dessins d’illustra- 
tion, nos modes, les grès de nos potiers, notre décor animalier: 
voici la morbidesse persane, le naturisme abréviatif du japo- 
nais, l’archaïsme mycénien, minoen, égyptien, l’étincelante 
fantaisie arabe. Entre deux emprunts à la Nature éternelle, 
le dilettantisme de nos « Artistes décorateurs » excursionne 
de Fez à Mossoul, à Ispahan, à Tokyo ou sur les pentes du 
Fushi-Yama, partout où il trouve sa volupté, mais toujours 
du côté où le soleil se lève. C’est pourquoi ce livre, bien qu’il 
oublie notre orientalisme actuel, nous enchante : il parle haut 
à l'intelligence par sa vertu scientifique, mais il enveloppe 
l'imagination des vapeurs de tous les narghilés anciens. 
Suger l’aurait beaucoup aimé (et pour causel) Saint Ber- 
nard aussi, mais en boudant contre son plaisir. Il jugeait pué- 
riles et nuisibles les fantaisies sculptées aux chapiteaux des 
cloîtres. À nous, ceux-ci paraissent au contraire « merveilleu- 
sement poétiques, chargés, comme ils le sont, des rêves de 
quatre ou cinq peuples qui se les transmirent les uns aux autres 
pendant des milliers d'années. Ils introduisent dans l’église 
romane la Chaldée et l’Assyrie, la Perse des Achéménides 
et la Perse des Sassanides, l'Orient grec et l'Orient arabe. 
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Toute l’Asie apporte ses présents au Christianisme, comme 
jadis les Mages à l'Enfant ». 

On aura tout dit sur cet art si dense, surtout sur l’ori- 
ginalité où il fond tous ses emprunts, quand on aura signalé 
l'empreinte monastique. Il en est marqué très profondément. 
Le surnaturel remplit la vie du moine; sa cellule solitaire 
se peuple d’anges et de démons. Ils sont là, près de lui, 
guettant son âme. La nuit surtout, il les voit, dans une hor- 
reur sacrée. Voilà pourquoi ils apparaissent souvent dans 
l'art roman. À Moissac, les démons « en haute silhouette 
maigre » accompagnent la Parabole du Mauvais Riche. 
Satan grimace et se démène sur les chapiteaux de Vézelay. 
Mais il y a pire que Satan : c’est la Femme! Quelques-unes 
des plus terribles effigies sont celles où, dévorée de serpents, 
elle expie sa luxure infernale. Sur un autre chapiteau de 
Vézelay un artiste halluciné semble traduire la pensée de 
cet Oriental qui appelle la femme « la lyre de Satan ». Satan 
en effet « joue de la femme nue, comme d’un instrument 
de musique, pendant qu’un jongleur, complice du démon, 
unit sa mélodie à celle de l'Enfer ». 

Toutes ces représentations accompagnent de près ou de 
loin les grands tympans sculptés, ou y figurent. Ces grands 
cercles de pierre, créés dans le Midi, multipliés de Moissac 
à Saint-Denis, consacrés à l’Apocalypse, à l’Ascension, au 
Jugement Dernier, sont la synthèse grandiose de l’art roman. 
En eux on voit, d’un seul coup d'œil, comment il fait œuvre 
personnelle, nationale. Non, l'Orient ne l’a pas endormi 
dans ses parfums! C’est donc sur eux, sur leurs rapports 
et filiations, débrouillés avee une critique perspicace qui 
rend caduque telle publication antérieure, que se termine 
l'ouvrage. Ainsi tous ses chapitres se tiennent, comme les 
anneaux d’une forte chaîne. 


* 
* * 


Voilà donc achevé l’imposant triptyque. Quand on lem- 
brasse dans son ensemble, on est frappé de certains traits. 
Il est un hommage à la souveraineté de la pensée dans 
l'Art. Qu'on ne cherche pas ici des analyses de pure technique. 
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L'art religieux, reflet du divin, s’adresse à l’âme : la forme 
ne lui est qu’un langage, les procédés qu’un moyen. Il est 
moins qu’un autre un métier, et plus que tous, selon le mot 
du peintre de la Cène, cosa mentale. Ces trois ouvrages 
sont donc avant tout des études d’iconographie, c’est-à-dire 
des rapports des formes avec les programmes oraux ou écrits 
qui les ont inspirés. C’est ce qui classe l’auteur au nombre 
des historiens de la pensée religieuse. Jamais on n’avait 
montré avec cette force la puissance du livre à susciter des 
images. 

Mais comme ils dépassent ce qu'ils annoncent! IL est 
impossible en effet de dissocier absolument l’idée contenue 
dans un texte de la forme où elle prend corps. Elle la modèle 
dans une certaine mesure : elle dessine virtuellement l’atti- 
tude, le geste, l'expression, commande un peu le groupement 
des personnages, organise enfin la scène peinte ou sculptée. 
« Il sortira, disent les versets d’Isaïe, un rejeton de la tige 
de Jessé, et une fleur s’épanouira au sommet de la tige, 
et sur elle reposera l’esprit du Seigneur. » N'est-ce pas déjà 
toute une délinéation? Or elle a été retracée sur un vitrail 
de Saint-Denis, probablement à l’instigation de Suger. Dans 
les Méditations du pseudo saint Bonaventure la Passion est 
littéralement vue, par un moine visionnaire : de cette hallu- 
cination, cruellement précise, sont sorties bien des compo- 
sitions sanglantes du xv® siècle. Aussi M. Mâle voit-il en 
artiste ce qu’il étudie en iconographe. 

Le goût inné peut s'exercer autrement encore. La forme 
en eflet n’est jamais tout entière commandée par le pro- 
gramme. L’imagier ou le peintre garde une grande liberté 
dans l'interprétation : sa main, tout en suivant le canevas, 
obéit aux mouvements de son cœur. La preuve, c’est que 
le programme du Jugement Dernier est le même partout, 
issu du même texte, et cependant les tympans sculptés 
sont divers, diverses les Apocalypses et les Ascensions. 
Chaque artiste a senti à sa façon la scène proposée à tous. 
Or ici aussi notre attente est satisfaite : une vive sensibilité 
artistique juge d’un mot la qualité des formes. Nous venons 
de connaître la pensée qui a ordonné les grands tympans? 
Mais comment « enfermer quelques grandes idées et disposer 
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avec art les personnages dans un demi-cercle de pierre? » 
A vrai dire, c’est le cadre qui ici a commandé « la scène 
triomphale..., ce je ne sais quoi d’auguste qui en fait la beauté». 
Et puis, tout l’art du Moyen âge n’est pas inspiré de textes : 
une œuvre vient souvent d’une autre, peinte ou sculptée. 
Alors, ce n’est plus seulement de l’histoire du sentiment 
religieux, mais de la vraie histoire de l’art. En signalant, 
avec un goût spontané, la part de l’exécutant, ce membre 
de l’Académie des Inscriptions se montre aussi fin connaisseur 
que ses confrères de l’Académie des Beaux-Arts, sans compter 
que son talent lui vaudrait une place à côté d’autres confrères. 

Mais à quoi bon parler de talent à propos de livres que le 
monde cultivé a déjà lus ou lira? Le mot même, comme 
celui de « style », est déplorable : il a l’air de laisser entendre 
qu'on peut habiller après coup la science, comme on met 
son habit pour aller en soirée. Le talent ici, c’est la cambrure 
même de la pensée. C’est donc sa démarche. Il y a un don 
singulier d'ouvrir, derrière les détails, des horizons indéfinis, 
tout simplement, tout naturellement, par la progression 
ogique d’une pensée bien faite. Après la recherche patiente, 
après les acquisitions de l'enquête archéologique, voici tout 
à coup l’évasion : de haut et de loin on découvre des espaces 
lumineux, mais où le pied est aussi sûr que parmi les faits 
menus. Chaque chapitre, je dirai presque chaque paragraphe, 
parti de précisions strictes, s’élargit en horizons. Il en résulte 
que ces livres sont à la fois documentaires et vastes. En les 
lisant, une image se forme toute seule devant nous (ce n’est 
pas notre faute) : quand la pensée s’est abattue sur sa proie, 
à terre, elle l'emporte à pleine envergure; mais sans jamais 
desserrer : on sent toujours l'emprise. Cette faculté de dégager 
la portée générale des faits déterminés est rare. Par une 
grande manière de penser et de sentir ces livres tirent en 
haut le lecteur. C’est la vertu même des choses qui agit sur 
nous par l'intermédiaire d’une intelligence que la sympathie 
rend pénétrante. Bref, on sent toujours l’accord harmonieux 
de l’étude et des dons personnels. Il n’est pas souvent donné 
à des livres de haute science, et sur le Moyen âge, de devenir 
populaires : au grand public comme à l'élite savante ceux-ci 
ont l’heur de plaire. Tandis que les plus hautes récompenses 
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de l’Institut accueillaient les deux premiers, tel roman à 


succès nous rendait la menue monnaie de leur science théo- 
logique! 


Et maintenant? L'art religieux en France n'est pas mort 
avec le Moyen âge. A la fin du livre sur le xve siècle je 
recueille cette idée : « Il y aura encore des artistes chrétiens, 
il n’y aura plus d’art chrétien. » Certes, dès la fin du xvr® siècle, 
les grandes règles iconographiques, l’harmonieux symbo- 
lisme, sont oubliés; mais la façon de sentir les scènes sacrées, 
sans être la même, est aussi pathétique. Elle va devenir 
universelle en Europe. La Renaissance et la Réforme suscitent 
un autre art religieux, devant lequel les historiens les plus 
récents nous commandent de plier les genoux. Ils adorent 
ce « Seicento » qu’on avait brûlé. Voilà un beau domaine 
pour l’Iconographie! Or, il ne s’agit que de regarder dans 
e livre d’hier que nous venons de présenter : le xr1€ siècle con- 
duisait l’auteur sur les grands chemins d'Italie et d'Espagne. 
L'art du xvue siècle pourrait bien l’y ramener, pour qu'il 
achève enfin, en une quatrième étape, l’'émouvant pèlerinage 
commencé vers les robustes bas-reliefs romans, continué 
vers les façades des cathédrales gothiques, poursuivi jus- 
qu'aux œuvres dramatiques où le Christ saigne, où la Vierge 
pleure. | 

Ce n’est plus à Compostelle qu'il s’arrêterait cette fois, 
mais à Loyola, à Avila, pour lire les Exercices spirituels de 
saint Ignace et les Lettres de sainte Thérèse. Et de l’autre 
côté, « par delà », comme disaient nos pères des guerres d'Italie, 
c’est vers Bologne qu'il serait attiré, vers les cités où souffla 
l'esprit du Concile de Trente. Là, à l’Escurial, à Tolède, 
l’attendent les hallucinations flamboyantes du Greco. En 
Andalousie, l’ascétisme passionné brûle l’œuvre d’Alonso 
Cano d’une fièvre encore inexpliquée. Ici, la bienheureuse 
Albertoni, sculptée par le Bernin, lui dirait peut-être comment 
l'amour divin l’exténua. La fameuse sainte Thérèse lui 
ferait la même confidence. Enfin les Madeleines livides de 
Guido Reni lui révéleraient leurs secrets en levant au ciel F: 
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leurs yeux pleins de larmes. Partout l’évanouissement, l’extase, 
le martyre. Quelles nouveautés pour l’historien! D'où vient 
cette volupté morbide, qui exalte la souffrance? Pourquoi 
ces tableaux partagés en deux registres : en haut une gloire 
céleste, peuplée de visions fulgurantes; en bas des person- 
nages électrisés? Nous soupçonnons des textes, des pro- 
grammes proposés à l'artiste par le clergé ou la clientèle : 

à l’érudit de nous les faire connaître. Il faudra bien qu'on 
étudie à fond, dans ses origines spirituelles et ses effets 
plastiques, ce mouvement immense, profond, qui fait de 
l'art religieux castillan, andalou et « bolonais », un mysti- 
cisme sensuel. Je ne sais pas ce que M. Mâle médite, mais je 
sais ce que nous souhaiterons, pour que soit définitivement 
accomplie, par un homme d’érudition et de goût, une œuvre 
qui fait honneur à l’Université, à l'Institut, et au Pays. 


RENÉ SCHNEIDER 





LA CRISE DU FRANCAIS 


Parmi tant de dangers dont on nous effraye, il n’en est peut- 
être pas de plus graves que ceux qui menacent la conserva- 
tion de notre langage. Beaucoup d'écrivains s’en émeuvent, 
le public même n’y reste pas indifférent et si la réforme de 
l’enseignement suscite tant d'intérêt, c’est, en partie, parce 
que la fortune du français en dépend. Un livre excellent de 
M. André Thérive : traite à fond la question. Elle touche à 
tout ce que nous sommes, et tant d'idées affluent, aussitôt 
qu'on veut en parler, qu’on ressemble alors à ces prome- 
neurs qui, dans un pays tout arrosé d’eaux souterraines, ne 
peuvent enfoncer leur canne un peu profondément sans 
faire jaillir une source. Notre langage, c’est nous-mêmes : il 
est notre grand témoin. Un idiome nous livre l’âme d’un peuple. 
La façon dont s'exprime chacun de nous ne révèle pas 
seulement la finesse ou la grossièreté de notre esprit, elle 
touche à notre morale. Il n’est pas d’exactitude sans honné- 
teté. Nous ne saisissons nos sentiments que dans l’expression 
que nous en donnons, et qui nous oblige envers les autres, 
autant qu'envers nous. À peine a-t-elle traduit notre état 
intérieur qu’elle commence à le commander. Les mots, pour 
ainsi dire, marquent notre étape. Quand nous les pronon- 
çons, ils montrent le point où nous arrivons; dès que nous 
avons dit, ils ne font plus qu’indiquer celui d’où nous allons 
repartir. C'est le gîte où le voyageur parvient le soir, 


1. Je signale ce livre, le Français langue morte? à tous ceux que ces choses 
intéressent et qui en sentent l’importance. Il éclate de raison, de courage et 
d’autorité. 
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fatigué d’une longue route, mais dont, le lendemain matin 
plein d’audace et de désir, il laisse derrière lui le toit qui 
fume, pour aller plus loin encore. On peut imaginer de grands 
sentiments cachés sous les voiles d’une expression modeste, 
ou renfermés dans les cloîtres du silence; on n’en saurait 
concevoir qui soient associés à une faconde vulgaire. 

Si nous observons les agents qui font le plus de tort au 
français, nous voyons que la plupart procèdent de la même 
cause : le désir ou le besoin d’étonner, celui de forcer l’atten- 
tion d’un public distrait. Nous ne vivons pas pour rien au siècle 
des affiches. L’élégance aristocratique consiste surtout à ne 
vouloir être distingué que de ses pareils et il est certain qu’en 
parlant une bonne langue, le premier effet qu'on obtienne, 
c'est de n’être point remarqué. Voilà une récompense qui ne 
tentera guère la plupart de nos contemporains! 

Il est certain, cependant, que plusieurs des causes qui 
menacent d’altérer aujourd’hui la pureté du français ont 
agi de tout temps. Chaque génération, en arrivant à la vie, 
éprouve le besoin d'inventer le monde à son tour et d’avoir 
ses mots, comme elle a ses costumes et ses plaisirs. Tout petit 
groupe, d’autre part, tend à se faire son jargon, par où il 
s’isole de la foule, et qui permet aux initiés de se reconnaître. 
Mais il arrive justement que les gens du dehors emploient 
à leur tour ces mots réservés, dès qu’ils les ont surpris, et on 
n’en abandonne l’usage que lorsqu'ils ne peuvent plus rien 
rapporter à la vanité de personne. Quant aux expressions 
d’argot, la plupart de ceux qui s’en servent en relèvent 
leurs discours afin de se singulariser, sans voir que, si beau- 
coup d’autres en font autant, le but qu'ils se proposent est 
manqué; ces phénomènes sont comme tous ceux de la 
mode, où l’on se rue dans l’imitation, par désir de se distinguer. 
L’argot séduit nombre de gens par son faux air de pitto- 
resque, comme les gros mots par leur faux air d'énergie. 
Encore faut-il remarquer que ceux qui en empruntent ainsi 
les expressions, les emploient presque toujours à contre-sens. 
On le vit très bien quand celui de la guerre se répandit dans 
tout le pays. Cet argot était déjà d’une formation très com- 
posite. Beaucoup de locutions s’y étaient glissées qui avaient 
cours, depuis longtemps, au faubourg et à l’usine; ce qu’il 
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avait de plus touchant, de plus méritoire, c'était de marquer 
un effort pour déguiser, sous la drôlerie des mots, des choses 
qui, par elles-mêmes, n’en avaient aucune. Mais il se heurta 
toujours, dans les armées, à la pruderie verbale des paysans 
et certes les soldats, durant la guerre, ont parlé un langage 
plus honnête, et j’oserai dire plus noble que celui que les civils 
ont cru bon d’affecter en leur honneur. Enfin l’emploi de 
l’argot, chez beaucoup de nos contemporains, relève d’un 
sentiment qu'il faut bien connaître pour ce qu'il est, le besoin 
même de s’encanailler et de s’avilir. Certains jeunes gens et 
nombre de jeunes femmes goûtent un plaisir spécial à narguer 
ainsi, à braver le groupe social auquel ils appartiennent, tout 
en ne négligeant aucun des avantages qu'ils trouvent à en 
faire partie. Ils semblent regarder comme un signe d’indé- 
pendance éclatant et comme un véritable exploit, de scanda- 
liser de vieilles dames. L’argot ne fait plus alors que marquer 
une véritable déchéance. C’est la gouaillerie du ruisseau, 
le langage ignoble de l'irrespect. 

Le désir de se distinguer à tout prix ne se manifeste pas 
seulement ainsi, mais par toutes sortes de hardiesses verbales; 
on emprunte aux maîtres du style, pour les employer sans 
discernement, leurs procédés les plus délicats. De là ce bar- 
bouillage d’adjectifs auquel nous avons dû nous accoutumer, 
De là, pour ne citer qu’un exemple, ces perpétuelles transposi- 
tions de termes où le vocabulaire d’un sens est appliqué à 
décrire les sensations d’un autre : plates et pitoyables audaces 
auxquelles la moindre délicatesse interdit désormais de 
recourir. Si un homme ignore la musique, il ne lui vient pas à 
l'esprit des’asseoir devant un orgue et d’en faire mugir les voix: 
voilà cependant ce que beaucoup font pour le langage, sans 
prendre garde qu'il s’agit là d’orgues encore bien plus formi- 
dables. Mais qu'importe? On veut se signaler, en faire accroire 
à autrui, autant qu'à soi-même. Or rien ne menace autant notre 
vanité que l’emploi d'un vocabulaire précis. Une bonne langue 
bannit toute fantasmagorie. Elle chasse ces brouillards qui 
prêtent aux moindres choses un aspect gigantesque et ne fait, 
le plus souvent, que nous rendre évidente la modestie de 
nos sentiments et celle de nos pensées. Peiner pour obtenir 
un tel résultat, cela ne saurait aujourd’hui séduire beau- 
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coup de monde. Mieux vaut employer au hasard les mots qui 
{ont le plus de volume, quitte à se rejeter, si l’on est repris pour 
une expression par trop incohérente, sur les droits de la vie, 
le cours de l’évolution, ou quelque autre baliverne du même 
geure. Maïs ne nous abusons pas sur les dispositions morales 
que ces excuses recouvrent : prendre le moins de peine pos- 
sible, tout en s’imaginant qu’on vaut plus que ceux qui s’en 
donnent, joindre la prétention au relâchement, je ne connais 
pas de trait plus moderne. 

Parmi tout ce qui concourt à corrompre la langue, rien de 
plus nuisible que les journaux. Autrefois, assurément, les livres 
n'étaient pas tous bien écrits, mais presque tous marquaient 
un effort vers le bon style. Le journal fixe et répand chaque 
matin, à d'innombrables exemplaires, toutes les locutions 
incorrectes, vicieuses, prétentieuses, qui, autrement, allaient 
peut-être périr; il les lance dans le monde, il fait leur fortune. 
Ce n’est pas que beaucoup de journalistes ne mettent leur 
honneur à essayer de préserver la pureté de la langue. 
Mais, outre que la précipitation même de leur travail n’est 
guère favorable aux soins d’un bon style, tous ne sont pas 


aussi délicats. Ce qu’on peut le plus justement reprocher à | 


la prose des journaux, c’est de manquer des qualités qui 
devraient lui être propres : clarté, précision, concision; ils 
débordent au contraire de littérature médiocre et d’adjectifs 
rares. En même temps ils propagent les fautes les plus vul- 
gaires, et grâce à eux certains mots se répandent comme 
une peste. Sans doute, quelque chose d’analogue est arrivé 
de tout temps. Il y eut un moment, sous le règne de Louis XIV, 
où les jeunes courtisans ne parlaient à tout propos et hors de 
propos que de se dépiquer. Voltaire part en guerre contre 
l'insupportable abus que faisaient ses contemporains du mot 
vis-à-vis : mais qu'est-ce en comparaison de celui que nous 
avons fait du mot point de vue, en regard des ravages qu’exer- 
cent, par exemple, mentalité, déclencher? Ce dernier terme indi- 
quait pourtant une opération bien réduite. Cela n'empêche 
qu’il n’est rien, aujourd’hui, qui ne se déclenche. C’est au 
point qu’on se demande comment nous faisions pour nous 
exprimer, tant que nous manquait ce mot mirifique. 

Une langue se gâte principalement par l’enflure et l’à peu 
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près. C’est ainsi qu'elle devient chaque jour moins propre à 
exprimer des pensées subtiles et fortes, comme à traduire 
des sentiments délicats. Rien n’est plus caractéristique à 
cet égard que le jargon de la politique. L’à peu près y règne 
en maître. Cela se conçoit. La politique ordinaire vit d’opti- 
misme et une langue exacte, si elle est faite pour encourager 
des hommes vraiment résolus, ne sera jamais propre à faire 
croire que tout s’arrange de soi. Elle révèle au contraire les 
difficultés, elle éclaire les oppositions des choses. La langue 
des politiciens répond aux exigences de leur milieu; elle 
résulte naturellement d’un ensemble d’habitudes et de 
mœurs, Où il s’agit avant tout de ne pas s’engager sans retour, 
de ne rien désigner trop expressément, de pouvoir toujours 
revenir sur ce qu'on à dit. Une bonne langue avoue, une 
mauvaise langue masque, mais toutes deux rendent le ser- 
vice qu’on leur demande. On pourrait dire qu'il y a les 
mots-hirondelles et les mots-chauves-souris, les uns rayant 
d’un vol et d’un cri l’azur splendide de la pensée claire, les 
autres tâtonnant d’une aile imbécile autour d'objets indé- 
terminés. Ainsi l’on ne saurait refuser aux mauvais mots une 
sorte de légitimité : ils répondent à quelque chose. — « Pour- 
quoi, dit-on parfois aux professionnels de la politique, ne 
parlez-vous pas plus clairement? Pourquoi ne pas dire résoudre 
au lieu de solutionner, pourparlers au lieu de tractations, 
principes au lieu de directives, actes au lieu d’agissements? » 
Cette naïve question devrait faire sourire ceux auxquels on 
l'adresse, car ils savent bien que des agissements ne sont pas 
des actes, que des tractations sont des pourparlers qu’on reste 
toujours maître de nier, que des directives constituent des 
instructions assez équivoques pour qu’on puisse au besoin 
désavouer celui qui s’est fait quelque affaire en les appliquant, 
et que solutionner une difficulté, c’est précisément en retarder 
assez la solution pour que tout l’embarras de la chose retombe 
sur des successeurs. Solutionner, proprement, c’est ne pas 
résoudre. 

En considérant la façon dont une langue sert et dessert 
ainsi tour à tour la pensée, on croit se représenter le cours 
d'un voyage. D'abord, les chevaux allaient bon train, le 
sol de la route était ferme et sonore, le grand seigneur emporté 
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dans son carrosse ne doutait pas de faire mille découvertes 
dans les pays de la beauté pure et de la connaissance parfaite. 
Mais ensuite le paysage a changé, il est devenu plus confus 
et plus tourmenté, en même temps que la route était moins 
unie; on apercevait d’étranges palais de carton, des châteaux 
bizarres. Au bord du chemin, la Rhétorique et l’'Emphase, 
la tête ornée de panaches, et suivies de nègres magnifique- 
ment habillés, invitaient le hautain voyageur à descendre. — 
« Je ne puis pourtant pas, s’est-il dit, m’arrêter ici ». Il a fait 
un signe, le cocher a fouetté ses chevaux, qui sont repartis. 
Mais, maintenant, où est-il? La route s’égare et l’attelage 
n’avance plus. Dans la lueur livide du crépuscule, on aperçoit 
un pays informe où la terre et l’eau se confondent. Le 
voyageur met la tête à la portière : pas une fumée, pas un 
toit. Autour du carrosse embourbé de l'esprit humain, ne 
s'élèvent que les coassements de l’esperanto. 


* 
* * 





Les gardiens de la langue sont les écrivains, ceux du moins 
qui, avec le sentiment de leur fonction, ont l’amour et la 
connaissance de leur art. Il est bien des façons différentes 
d'écrire supérieurement; il en est de chastes et de volup- 
tueuses. Le triomphe d’un certain style consiste à faire dis- 
paraître les mots et l’esprit surprend alors les pensées comme 
un pâtre, au bord des bois, aperçoit des baigneuses divines. 
Parfois, au contraire, le grand écrivain est un virtuose: par la 
façon dont il développe une idée commune, il fait éclater sur 
elle son pouvoir distinct. Il se plaît à nous rendre sensible la 
réalité des mots; il les heurte comme des cymbales, il les 
presse comme des grappes. Cette bacchanale retentit dans 
Rabelais comme dans Hugo. Mais ce qui sort de ces fêtes, 
c'est une leçon de probité. Il en est de même dans tous les 
arts; les maîtres sont merveilleux, et ils nous apprennent à 
être honnêtes. Ils nous enivrent et ils nous enseignent. Rien 
n’est plus significatif chez Hugo et ne montre mieux son 
génie, que d’avoir, parmi tous les changements qu'il appor- 
tait, gardé un respect pieux et constant pour la syntaxe et 
pour la Jangue. Il a fallu les plates extravagances de notre 
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temps, les débiles et prétentieux essais de sauvagerie tentés 
par certains de nos contemporains pour que cette tradition 
fût rompue. Encore ne manque-t-il pas d’écrivains pour la 
maintenir, chacun s’y efforçant selon sa nature, mais tous 
également convaincus que notre propre valeur est attachée 
à celle de notre langage. Parmi ces chevaliers du français, il 
n’est que juste de nommer MM. Abel Hermant, André Beau- 
nier, Marcel et Jacques Boulenger. Comment ne pas citer 
aussi M. Anatole France? Quoi qu’on puisse penser des opi- 
nions où il s’est jeté, celles-ci comptent moins, pour chacun 
de nous, que notre exemple professionnel, et la leçon qu’aura 
donnée cet illustre auteur, c’est de rester jusqu’au bout un 
grand conservateur littéraire. 

Ce mot de conservation ne doit pas tromper. A l’intérieur 
des lois de son art, un écrivain est libre de tout inventer, 
à peu près comme un funambule de risquer sur sa corde 
les gambades les plus libres, sauf à se rompre le cou s’il 
tombe, ou comme un dompteur qui n’a pas d'autre limite 
à la fantaisie de ses jeux avec ses lions, que la prudence 
nécessaire pour n’en pas être dévoré. Les écrivains sont la 
conscience de la langue : ils ont pour rôle de garder tout 
le français vivant, d’en entretenir la richesse, sans quoi, la 
paresse aidant, il arrive que l'esprit tourne dans un cercle 
de mots toujours plus étroit. Les ressources du français 
sont admirablement diverses, Il n’est pas du tout nécessaire 
que nous confondions notre langage avec celui que nous a 
laissé le xvrre siècle. Ce français-là est sans doute d’une pureté 
admirable, et jamais on n’a, pour ainsi dire, appliqué de vitre 
plus transparente sur les opérations de l’esprit. Mais l’acqui- 
sition de ces qualités nous a coûté cher. Qu’on se replonge dans 
la langue du xvre siècle, elle est toute à la gloire de la sensa- 
tion, familière, domestique, rustique, et faite, aussi bien, pour 
la bataille et pour l’aventure. Notre moyen âge, au delà, 
est encore plein de mots charmants et naturels. C’est aux 
écrivains à ramener dans l’usage tous ceux qui le méritent, et 
à empêcher ainsi, en en retrouvant d’excellents, qu’on n’en 
invente de monstrueux. Lorsqu'il s’agit d’acheter, de vendre, 
nous ne disposons, pour nos échanges, que de la monnaie 
contemporaine, Qu'on imagine ce que ce serait si toutes 
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ités celles, de bon aloi, qu’on a frappées durant notre histoire, 

ion n'avaient pas cessé d’avoir cours, si l’écu d’or et le gros 

" la tournois d’argent de Saint Louis, l’agnel de Jean le Bon, 

ous l'angelot, le royal, le grand blanc et le petit blanc voi- 

hée sinaient dans notre bourse avec le teston de Louis XII, le 

, il louis d’or de Louis XIII, l’écu aux trois couronnes et le 
u- superbe écu de Calonne. Quel sentiment nous prendrions 
er alors d’un présent ainsi investi par notre passé! Ce trésor 
pi- complet, cependant, existe et il ne tient qu’à nous d’en user : 
un c’est notre langage. 

ra 

an de 

ur Quand on parle de ce sujet, c’est un lieu commun de 
T, faire allusion au peuple, comme à l’ouvrier même de la 
le langue. On se réfère au mot fameux de Malherbe; encore 
il faudrait-il le considérer comme un propos d'artiste, curieux 
€ de faire quelque trouvaille dans le parler populaire; mais, en 
€ s'en rapportant sans cesse à ce qu’ils appelaient l'usage, les 
a auteurs du xvri® siècle entendaient donner une autorité sou- 
t veraine au langage des honnêtes gens, et celui de la Cour a 
a influé, plus qu'aucun autre, sur le choix des tours et des 
e expressions. C’est le romantisme, comme on sait, qui s’est fait 
S un dieu du peuple; on l’a jugé capable de tout, même d’in- 





venter des épopées, et nul roi n’avait été flatté plus grossière- 
ment. Mais, comme il arrive, au moment même où on l’adorait 
ainsi, il perdait les qualités qu’on vantait avec tant d’em- 
phase : s’il y a jamais eu en lui quelque chose qui ressemblât à 
de l'ignorance créatrice, voilà une vertu qu’il n’a plus. Il faut 
bien voir, en effet, que donner à des gens ce qu’on appelle 
l'instruction, ce n’est pas seulement, comme on s’en flatte, 
leur ajouter quelque chose. C’est aussi le séparer de leurs 
instinct, les priver des riches et obscures ressources impli- 
quées dans une certaine ignorance. On croit, en les instrui- 
sant, diminuer leur crédulité : on ne fait que la déplacer, 
et peut-être que l’accroître. Nous avons tous admiré quelle 
langue sûre, probe et fine parlent de vieux paysans. Ceux-là 
éprouvent pour un mot dont ils n’entendent point le sens la 
même méfiance que leur inspire une monnaie douteuse. Mais, 
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chez des demi-instruits, il en est tout autrement. Ce mot les 
attire, comme le serpent fascine un oiseau. Ils se relèvent à 
leurs propres yeux en en faisant usage. La lecture des jour- 
naux entretient cette disposition. Il n’en est pas de plus 
favorable au succès de ces affreux néologismes, monstres bis- 
cornus, vraies Tarasques du langage, qui intimident les gens 
par leur apparence gréco-latine. 

Le peuple, en effet, ce n’est pas une entité. Il vaut par 
ce qu’il conserve en lui d’aristocraties obscures. Je n'ai 
jamais cru voir de plus près l'esprit français, qu’en causant 
avec certains artisans de notre pays et, par exemple, avec 
de petits patrons du faubourg Saint-Antoine. Quelle dis- 
crétion, quel goût, quel ordre, quel dédain de tous les effets 
faciles! II me semblait que l’honnête et excellent Boileau 
était debout derrière eux. Mais le langage qu’ils me tenaient 
dépendait étroitement de leur valeur professionnelle. Le 
peuple est apte à trouver des mots, parce qu'il se heurte 
sans cesse aux choses. Son parler vaut selon son travail. Il 
n’est pas difficile de distinguer un bon ouvrier d’un mauvais, 
il suffit de les écouter un instant. Autant la langue de l’un 
sera précise, attentive, prudente, autant celle de l’autre sera 
molle, relâchée, fanfaronne. Il ne saurait plus bien parler, 
celui qui fait sa besogne l’œil sur la pendule, et qui craint 
surtout de rester à l’ouvrage une minute de trop. 

Cette considération mène à une autre, dont la portée me 
paraît plus étendue encore. Je n’ai jamais été frappé de 
l’horrible laideur qu'ont certains néologismes, terminés en 
tion ou en ment, sans leur trouver je ne sais quelle ressem- 
blance avec des machines. La santé et l’éclat du langage 
sont associés aux rapports de l’homme avec la nature. Dans 
la langue de la vénerie, on respire l’odeur recluse des sous- 
bois, on aperçoit les bataillons de l’averse, la pique basse, 
passer au loin sur les champs. Chaque bête y a un mot pour 
son cri, un pour sa démarche. La langue des marins res- 
plendit du plaisir viril de lutter avec des forces divines : on 
y découvre le gonflement de la mer, le passage brusque des 
vents, les vastes éclaircies où l’on voit soudain rire une île. 
Ces langues ne sont pas seulement magnifiques, elles sont 
précises. Le moindre matelot, parmi les choses de son métier, 
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ressent si vivement le ‘caractère individuel de chacune, 
qu’il ne saurait souffrir la moindre impropriété et qu’il est, 
là-dessus, aussi chatouilleux qu’un puriste. De même la 
langue de la fauconnerie apprenait à ne pas employer indif- 
féremment les mots de serre, de main, de griffe, d’ongle ou 
de crochet. Mais l’homme se sépare chaque jour davantage 
de l’univers. Il vit sous les auspices de la Science. Or tout 
l'effort de la science consiste à simplifier notre vie, à la faire 
passer du concret à l’abstrait. Chacune de ses inventions 
donne un coup de faulx dans la prairie des sensations. Elle 
nous apporte des commodités, mais nous Ôôte des jouissances. 
Au lieu de la lampe à huile, qui répandaït sur les objets une 
clarté vraiment domestique, qui exigeait d’être soignée 
comme une personne et qui faiblissait à minuit avec son 
compagnon de veille, l'électricité, froide lumière prêtée, 
n'entre dans notre maison que pour en sortir. Au lieu du feu 
qui déployait tout l'hiver dans la cheminée une coquetterie 
si fastueuse qu’il ne remettait jamais deux fois le même 
costume, les mornes serpents du calorifère se replient le long 
du mur. La science dévaste la vie. Tant que des animaux 


aidaient le labeur humain, les mots abondaïent, ils jaillis- 
saient avec les cailloux sous les sabots du cheval, ils volaient 
avec la bergeronnette autour des troupeaux, ils dansaient 
entre les cornes des chèvres. Le paysan même, lorsqu'il ne 
vivra qu'avec des machines, ne parlera pas avec plus de 
saveur que les ouvriers. 


# 
+ * 


Il suffirait d’insister sur ces considérations et de les rattacher 
à des vues plus étendues sur l’évolution du monde moderne, 
pour conclure que la décadence du français, non moins que celle 
des autres langues littéraires, est sans remède. Mais cette idée 
de fatalité est justement une de ces idoles dont nous nous 
lassons d'entretenir les autels. Il est vil de prendre trop faci- 
lement son parti de tout. Il reste assez d'écrivains épris de leur 
art pour que la défense de notre langage vaille la peine d’être 
tentée. J'espère qu'il reste aussi assez de délicats pour les sou- 
tenir; je suppose qu’il s’en trouve beaucoup en province. 





938 LA REVUE DE PARIS 


Les idées que je me fais sur la province s’expliquent autant 
par ce que j’en ai connu, que par ce que j’en ignore. Comme j'y 
ai rencontré des esprits plus sérieux et plus attentifs que ce 
qu’on trouve d'ordinaire à Paris, je me plais à la peupler de 
lettrés pleins de goût, d’observateurs perspicaces et de 
juges incorruptibles. Parfois je souris de ma propre crédu- 
lité; cependant je ne pense pas me tromper tout à fait. La 
province, c’est souvent de la France excellente; mais, presque 
toujours, c’est de la France passive. Cette élite dispersée que 
je crois y voir, n’a personne qui la représente, qui parle 
pour elle. Abasourdie, offensée par la réclame et privée de 
toute autre indication, elle regarde de loin le succès que fait 
Paris aux productions les plus saugrenues. Mais si la badau- 
derie des Parisiens est quasi sans borne, la timidité des provin- 
ciaux est extrême. Parfois ils faiblissent, ils veulent être à la 
mode, et trahissent ainsi toutes leurs qualités. Il faudrait 
qu'ils fussent assez hardis pour avouer leur nature et leur goût. 
Il faudrait aussi qu’ils apprissent à reconnaître, sous les noms 
dont on la déguise, amour du peuple, respect de l’évolution, 
culte du progrès, la vaste entreprise d’abaissement qui est 


dirigée contre toutes les activités supérieures, contre les plus 
hautes prérogatives de l’homme. La France ne peut rester elle- 
même, que si ses meilleurs éléments apprennent à s'organiser. 


ABEL BONNARD 
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PARMI LES LIVRES 


« On n’a pas fait encore à Jean Pellerin la place qu'il 
méritait d’avoir et qu’il aura parmi tant de poètes où, seuls 
peut-être, Guillaume Apollinaire et quelques-uns de ses amis 
le mettaient malgré lui. » M. Francis Carco, dans la préface 
qu’il a mise au Bouquet inutile, promet cette gloire au jeune 
poète disparu. Laurier mélancolique, planté sur une tombe. 
Hélas! il n’est guère de justice, même pour les ombres. Mais 
si ces lignes peuvent engager quelque amoureux des vers à 
ouvrir le charmant florilège récemment édité elles auront 
justement servi la Poésie. 

Je regrette que les poèmes ne soient pas datés. Un livre 
posthume appartient à l’histoire et mérite ces soins. Une 
dizaine d’années, selon toute apparence, séparent les pre- 
miers vers des derniers. Les sonnets, par où l'ouvrage com- 
mence, sont d’une facture encore toute parnassienne, quoi- 
que avec un air plus libre et plus ironique. Un Poème pour la 
France, rappelle le Régnier des Médailles d'argile. 

.… Et de tes mains que poisse 


La résine juteuse au creux de l’arbre tors 
Cache ton front cornu, ta barbe courte et dors. 


Ce faune-là est le frère de celui dont nous avons tous 
entendu le sabot sec craquer sur les feuilles. Seulement, pour 
Henri de Régnier, l’arrivée au Parnasse a été le terme du 
voyage. Pellerin au contraire parti de la sainte montagne, 
s’en va d’un pas léger, et commence bientôt à chanter une 
chanson qu’il invente en marchant. 
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Il faut une chanson 
Mais qui la chantera? 
Ce ne sera pas moi. 
Je ne l’ai jamais sue. 


Mais ce sera peut-être 

La pie sur le buisson 
Ou la flûte champêtre. 
Il faut une chanson. 


Chanson d’un jeune sang dans l’artère encore neuve, et 
qui paraît pourtant venir du fond des âges; chanson rail- 
leuse et tendre, et fine et sensuelle aussi. On nous avertit 
que quelques poèmes assez libres ont été publiés sous le 
nom d’une femme, et ce pseudonyme leur donne tout leur 
sens. Il fait beau : le rythme s’allège et se met en marche. La 
faiblesse du vers parnassien, c’est de contenir une trop faible 
quantité de mouvement. C’est un vers statique. Mais ici on 
dirait que la strophe danse. 

Notre amour, ce soir, se penche, 
Comme s'incline la branche, 
Comme penche la clarté 

Où s’émerveille l’été… 

Il s’élance, brusque flamme, 
Dans une danse de femme, 

Il est ivre de l’oubli, 

De la paresse et du lit, 


Ivre de ses mains chargées, 
De ses paupières dorées, 
Ivre d’un royal ennui. 

Il se tend et se déploie, 
Tout le long de notre joie, 
Tout le long de notre nuit. 


La strophe danse dans la lumière, et pieds nus. Ce n’est 
point la fille des muses. Muse, reprends mon luth et garde ton 
baiser, dit Pellerin. C’est une enfant de ce pays-ci, mais non 
pas bohème; libre, mais adroite à suivre la cadence; franche, 
mais fine; marquise, mais sensible; capricieuse, mais ordonnée ; 
ébouriffée, mais avec grâce. Elle va au bar et à Magic-City, 
elle apporte en ces lieux de tumulte une grâce qui les trans- 
forme; l’ordre éternel règne autour d’elle; le bar et Magic- 
City deviennent les demeures des dieux. C’était bien la peine 
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de chasser les muses : les fées viennent à leur place. Elles 
ramènent avec elles le peuple des esprits et des prosopopées; 
mais ce sont des esprits familiers et des prosopopées sans 
emphase : l’avril est un garçon trop enclin à mentir; l’hiver 
est une souris. 

Rien ne peut dire la grâce de ces petits poèmes, aisés et 
subtils, qui emportent la minute légère dans le plan du divin. 
Et la minute se laisse faire, comme une midinette qui se fait 
enlever en aéro. 

Poète, tu t’en vas ainsi, 
Lorsque le souffle passe, 


Par l’air et le monde, affranchi 
Du temps et de l’espace. 


« 


Cette ingénuité à vivre, cette candeur envers nous, cette 
aisance d’un génie naturellement exquis, ce ronron de la 
chair, cette mollesse amoureuse de l’esprit, cette liberté à 
respirer dans l'infini, sont les signes d’une lignée qu’on ne 
rencontre guère que sous ce ciel-ci. 

Glissant du lit, que tes lisses 
Jambes nous suggèrent les 
Chiffres inscrits aux caprices 
Des mondes émerveillés ! 
Nous te remercions, femme, 
De parfaire et d’ébaucher, 
D'’être l’eau, d’être la flamme, 
Déesse qu’on peut toucher. 


Cette déesse, mille petits tableaux la célèbrent sans réti- 
cence. Et, sous le nom de Zette et de Lisa, si le mouvement 
de ses pieds nus est vraiment celui des étoiles, elle ne paraît 
pas s’en soucier autrement. Elle porte au Lapin ou chez 
Baty sa divinité ignorée d’elle. Le poète n’ignore pas qu’elle 
est doucement comique, comique et fantasque comme la vie. 
Et les petites strophes aussi, qu’il tourne de la fumée du 
temps, sont d’une plaisante fantaisie. Quelquefois seulement, 
à l'heure où le vent se fait chanson quand la chanson s’est 
tue, il ressent la mélancolie du montreur de marionnettes : 

C’est l’heure tendre où notre émoi, 
Dépouillé d’amertume, 


Te voudrait plus toi, chère, et moi 
Plus moi que de coutume. 
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Vers le temps de la guerre, l'amour qu’il a pour Mallarmé 
devient plus sensible. 

Grâce à toi l’univers s'explique; 

L'ombre hésitante de tes cils 

Forme la grille qui s’applique 
Sur tous nos textes obscurcis : 













N'est-ce point là le style et le ton même de l’auteur d’Hyper- 
bole? Comme celui qu’il nomme son maître, Pellerin compose 
l'hymne des cœurs spirituels. Et c’est un hymne varié. Tantôtil 
est sculpté d’un ciseau souverain, tantôt il est modelé d’un 
pouce capricieux. Ces rimes amuseraient Banville, et ces 
rythmes impeccables et faux, Verlaine. Ceci est Mallarmé, ceci 
est Laforgue. Que de rêves humains dans ces légers poèmes, que 
de reflets dans leurs reflets! Le miracle c’est qu'ils restent 
simples, natifs et comme ingénus. Ils ont beau être adroits, ils 
demeurent spontanés. Ils peuvent par endroits être aussi 
également classiques que du Jean-Baptiste Rousseau, et à 
d’autres pages clownesques et démantibulés. Une grâce unique 
enveloppe tout l'ouvrage. Et tout à coup un quatrain exquis, 


impalpable, n’est plus rien que musique de l'esprit, tendre 
écho de l’inentendu : 












































Un sourire vient se loger 
Au plus tendre coin de ta bouche : 
Lève ton visage que touche 
Le bonheur au crayon léger. 













+ 


*k * 







Le livre de Jean Pellerin est dédié à Francis Carco; le 
livre de Francis Carco, la Bohême et mon cœur, est dédié à 
la mémoire de Jean Pellerin. Ce sont aussi de petites chan- 
sons faites avec la tristesse de tous les jours, des rêves envolés 
et des rêves cueillis. Les deux tempéraments sont assez dif- 
férents. Il y a chez Pellerin plus de grâce éparse et envolée, 
chez Carco un tour plus ferme, un rythme plus marqué, un 
timbre plus sonore. La même rêverie se condense en deux 
matières différentes. On dirait que les poèmes de Carco sont 
plus palpables et d’un relief plus arrêté. Ceux de Pellerin sont 
si fluides qu'ils tiennent assemblés par un charmant miracle, 
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et on attend qu'ils se défassent comme un mirage, comme 
une nuée, comme un son. Ceux de Carco même les plus souples, 
restent solides et définis. Il en est de délicieux : 


Des pigeons, mollement arrivés sur le vent. 


Mais ce vol même aux ailes étendues est une image nette- 
ment gravée. Partout on reconnaît, sous une lumière sans 
traîtrise, le travail de burin, et ce travail est extrêmement 
curieux : il y a de précieux assemblages de rimes fausses, 
une recherche attentive de correspondances inexactes, tout 
l'effort vers le manqué, que les Six ont fait en musique : 

Des lilas débordaient la grille 
Du jardin mal entretenu, 


Les grands arbres de l’avenue 
Bourgeonnaient au soleil d’avril. 


Et dans tout cela une amertume, qui est celle des mauvais 
matins. « Le jour dans la pluie. — Se levait et n’en pouvait 
plus. » Combien de ces aubes blèmes dans ce petit volume? 
A chaque page le temps gris, et le vent et l’averse et le trem- 
blement éternel des arbres transis et traversés : « Le vent 
ferait croire à la pluie. Des peupliers sous un vent frais... 
J'entends glisser entre les haies — la fraîcheur vive de la pluie. 
Un arbre tremble sous le vent, — Comme il a plu l’eau fait 
des flaques.. Ce cher et lent frémissement, — c’est la pluie 
douce dans les feuilles. » 

Au deuil éternel du paysage, le poète réagit comme il peut. 
Tantôt il s’enivre de cette mélancolie, jusqu’à croire que 
la chanson du soir est la sienne même; tantôt il s’anime à 
résister : « Les nerfs ne doivent pas céder. » Et il fume sa pipe. 
Quelquefois d’autres errent sur le trottoir, tandis qu’il se 
tient lui-même au chaud. Mais il y a toujours une âme en 
peine dans ces chansons, et c’est de cette peine qu’elles sont 
faites. 


* 
* * 


Il est bien tard pour parler de ce qu’on a nommé lescandale 
du prix Flaubert. Mais le vrai scandale est qu’on n’en parle 
plus. Aujourd’hui la question est celle-ci. Des écrivains, dont 
quelques-uns notoires, ont-ils pu de bonne foi, attribuer une 
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récompense au livre de M. de la Guérinière? L'affaire est assez 
sérieuse pour qu’on y pense, et pour qu’on examine de près 
ce roman si fâcheusement célèbre, qui s'appelle le Grand 
d'Espagne. 

Le marquis de Baroncelle était fort riche; mais quand il 
mourut, on reconnut que toute sa fortune avait été dissipée, 
et son fils, qui venait de prendre ses licences, se trouve 
dans l’extrême misère. Enfin les religieux qui l’avaient élevé 
lui trouvèrent un emploi. On cherchait pour une maison 
ducale espagnole un jeune homme de naissance noble qui 
achevât l’éducation d’un fils. Le jeune marquis de Baroncelle 
partit pour l'Espagne et c’est lui qui raconte l’histoire dont il 
a été le témoin. 

On l’avait averti qu’une « conformation anormale » contrai- 
gnait son élève à vivre en reclus, et déjà, dans le train qui 
roulait vers Tolède, il imaginaït un monstre. Une berline le 
mena, en gravissant la montagne opposée à la ville, au chäâ- 
teau qu’'habitait le duc. Là, Baroncelle vit celui dont il allait 
être le compagnon. C’était un nain, qui s'appelait le comte 
de Ségovie. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de six ans, 
mais bien pris dans sa petite taille. « Son fin visage, dessiné 
comme une miniature, s’illuminait de l’éclat de deux yeux, 
miroirs d'intelligence et d’énergie. Toute la face affirmait 
par son expression la force d’une personnalité et d’un caractère 
hors du commun. En dépit des dimensions minuscules de sa 
stature, sa prestance paraissait majestueuse, hautaine. » 
Sa voix, en désaccord avec sa taille, était celle d’un homme. 
Son esprit était cultivé, son caractère ambitieux. Il était 
habile aux arts, plein de violence et d’orgueil, enragé contre 
son destin. Ce corps exigu enfermait l’âme d’un héros. 

Par esprit de défi et de revanche, il était devenu bon 
cavalier, escrimeur excellent. « Pouvez-vous, disait-il à 
Baroncelle, imaginer une plus abominable destinée? Je suis 
continuellement hanté par un vertige d'actions grandioses 
et magnifiques, et mon ardeur est garrottée par la plus immonde 
des chaînes. » Enfin ce nain était amoureux. 

Doña Concepcion ressemblait aux infantes que Velasquez 
a peintes. Un soir, Baroncelle surprit ce couple singulier, 
l’infante sur un banc, et auprès d’elle le galant minuscule, 
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non pas soupirant et soumis, mais fier et protecteur. Autour 
d'eux jouaient de grands lévriers. Doña Concepcion l’aimait, 
assurément, mais sans qu'elle y prît garde, ses caresses res- 
semblaient à celles dont on flatte un enfant; et son amoureux 
se trouve assis sur ses genoux. 

Il avait sur elle un étrange empire. Enfant, il abusait de 
la force du faible, et il était impérieux et méchant. On lui 
cédait et il était demeuré capricieux et tyrannique. Il avait 
un frère jumeau, le comte de Linarez, à vrai dire assez mal 
pourvu des dons de l'esprit, mais beau et brave, et qui se 
conduisait en héros au Maroc. Ce frère revint en congé et 
demanda la main de doña Concepcion. Le nain, exaspéré de 
jalousie, obtint de la jeune fille de s’enfuir avec lui. Ils gagnèrent 
Venise où il l’épousa. 

Étranges amours! La meilleure page du livre est assurément 
celle où Concepcion, jeune fille, tente d'expliquer les deux 
sentiments qu’elle ressent, à la fois, et qu’elle ne réussit point 
à fondre : une tendresse maternelle comme auprès d’un enfant, 
et un trouble amoureux, comme devant un homme. Quand elle 
se laisse enlever, il se peut qu’elle obéisse à sa propre habitude 
d’obéir, il se peut qu’elle ressente, avec de la pitié, la frénésie, 
du sacrifice; il se peut aussi qu’elle aime tout simplement. 
A Venise nous assistons à des scènes singulières. La jeune 
femme est étourdie de volupté. Mais en même temps on ne 
nous cache pas qu’elle joue à vivre un conte de fées. Ce mari 
invraisemblable, c’est un personnage à demi chimérique, 
et qui n’est pas plus disproportionné qu’une poupée. Concep- 
cion, qui est restée une enfant, vit cette histoire surprenante 
avec la même aisance que les autres enfants ont à imaginer 
d’autres histoires. «Elle admettait sans peine, dans la destinée 
des humains, pour colorer de poésie leur existence, l’inter- 
vention des Riquet à la Houppe, des nains et des gnomes 
et autres merveilleuses inventions de contes. Et lorsque don 
José lui avait signifié sa volonté qu’elle le suivît et l’épousât, 
comme celase passe dans les fables, elle n’avait pas dû en être 
autrement surprise. » 

Le difficile est de vivre avec les autres hommes, ceux qui 
n'ont pas le sens de la féerie, et qui ne sont point du jeu. 
La vie à l'hôtel est un supplice. Un jour, une vendeuse de 

15 Juin 1923. 8 
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dentelles prend don José pour un petit garçon et Concepcion 
pour la femme de Baroncelle. Le nain est exaspéré d’humilia- 
tion et empoisonné de jalousie. « M'aimes-tu? » demande-t-il 
avec colère. Ils rencontrent une amie de Concepcion, et il 
doit encore se cacher. Ce rappel au vrai est d'autant plus 
cruel qu'ayant obtenu l’amour, toutes ses autres ambitions 
s'étaient rallumées à la fois. Il achète un vieux palais et ils 
vivent là reclus, dans un fouillis de merveilles, par quoi il 
pense amuser la curiosité encore enfantine de sa femme. 
Ils jouent à revivre, dans un décor splendide et compliqué, 
la vie des Vénitiens d’autrefois, et le jeu ne laisse pas d’être 
parfois hardi. 

Mais à mesure que don José s’apaisait, Concepcion devenait 
plus nerveuse. Les jeux dont il avait cru l’occuper l’épuisaient 
et l’énervaient. La femme s’éveillait et l'étrange de sa 
condition lui devenait sensible. « Mon mari, disait-elle 
un jour à Baroncelle, il me semble encore qu’il s’agit là 
d’un jeu aimable et follement plaisant. Tenez, regardez ce 
tableau, il offre une image exacte de la fable en laquelle se 
joue mon existence. » Et elle montrait un tableau où Vénus 
nue jouait avec un Cupidon déjà svelte et musclé. « Elle con- 
templait le tableau avec une insistance attentive. Malgré le 
ton enjoué qu’elle donnait à ces explications, il me paraissait 
qu'un trouble regret, une vague inquiétude perçaient dans ses 
propos. Une sourde mélancolie, une nostalgie du moral devaient 
parfois l’attrister. » 

Elle tombe dans un chagrin qui la tenait immobile. Pour 
comble, les doutes et les colères du nain se réveillèrent en ce 
moment et il lui interdit de sortir du palais. A ce coup, elle 
regretta sérieusement d’avoir engagé sa vie. Opprimée, elle 
dissimula. Elle feignit l’amour et se vengea par des railleries 
secrètes. Puis elle tomba dans la dévotion la plus austère. 
En réalité elle correspondaït en secret avec sa mère et elle 
préparait son évasion. 

Elle fut arrêtée dans ce projet : elle était enceinte. Qu’on 
devine les angoisses des maheureux, qui se demandent quel 
monstre naîtra d'eux. Il se trouve que l’enfant était beau 
et bien fait. D'autre part, comme le comte de Linares avait 
été tué au Maroc, et que don José était ainsi devenu l’unique 
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héritier du nom, le vieux duc supportait impatiemment son 
absence. Le jeune ménage revient à Tolède... Mais à ce 
moment l’auteur sent la nécessité d’en finir, et en quarante 
pages il tue tout le monde, parents et enfants, sauf don José 
qu’il change en moine et qui devient un prédicateur illustre. 

Qu'il y ait dans ces étranges amours la matière d’un conte 
fort curieux, on n’en peut guère douter. C’est Riquet à la 
Houppe récrit à l’espagnole, dans une couleur sombre et 
passionnée. C’est sans doute ce sujet entrevu qui a séduit 
ceux des membres du jury dont l'imagination était plus vive. 
Ils ont deviné le conte qu’ils écriraient et ils en ont récom- 
pensé M. de la Guérinière. Au surplus quelques parties en 
sont traitées dans le livre, ou du moins indiquées et même avec 
talent. L'ouvrage est double, tantôt puéril, tantôt presque 
profond. 

Seulement ce roman est écrit par un homme qui n’a pas 
la plus petite notion de l’art d'écrire. Je cite au hasard : 

Blottis l’un contre l’autre, la maïn dans la main, dofia Concepcion 
et don José affirmaient par leurs langoureuses attitudes ou les inflexions 


de leurs embrassements, la joie qu’ils recueillaient dans la vision de 


ces images et l’empressement qu’ils apportaient à répondre à leurs 
incitations. 


Ces phrases ridicules se comptent par centaines. A chaque 
moment, on tombe sur un verbe que le moindre croquant de 
lettres n’écrirait point : les gondoliers effectuent un mouve- 
ment régulier, Concepcion gratifie son mari d’un regard. 
Mais tels sont les mystères de la littérature que tout à 
coup, après des descriptions d’une pauvreté incroyable, 
on rencontre ce petit tableau charmant. 

L’embarcation glissait lentement. Elle suivait les petits canaux 
dans l’ombre des hautes maisons historiées. Elle voguait sur des reflets 
et semblait flotter au-dessus du ciel, entre des files de bâtisses à la 
renverse. Collée à la gondole, fond contre fond, une autre gondole 


irréelle glissait sous elle, les cornes en bas. Et deux barcarolés de songe 
ramaient dans l’eau à la renverse. 


C’est délicieux, sauf une faute d’orthographe, que j'ai 
corrigée. Mais que fait cet élégant croquis de maître au 
milieu de ces barbouillages d’écolier? Est-ce à lui que le 
jury a donné le prix Flaubert? 


HENRY BIDOU 





LA NOUVELLE NOTE ALLEMANDE 


Une nouvelle note allemande a été remise aux Alliés : 
elle est insuffisante. Il n’y aura de propositions sérieuses 
que le jour où l'Allemagne aura le ferme propos de régler 
les problèmes en suspens. Elle ne l’a pas. Les propositions 
envoyées par Berlin ne forment qu'un épisode dans une 
histoire qui n’est pas encore près de sa fin. L'Allemagne 
manœuvre sans plan bien arrêté; elle attend les événements; 
elle cherche à gagner du temps. On se tromperait si l’on 
voyait dans ses diverses démarches la manifestation d’autres 
sentiments. Elle demeure surtout attentive aux incidents 
de la politique intérieure française; elle est toujours disposée 
à y trouver ce qu’elle désire; elle continue de mettre des 
espérances dans l’évolution de la politique anglaise. Les 
preuves de son désarroi sont multiples : maïs de signe d’une 
capitulation prochaine, il n’y en- a pas. 

Cette résistance serait inexplicable, si l’on ne regardait 
pas de près l’état intérieur de l'Allemagne. Deux sentiments 
contraires inspirent les dirigeants de Berlin; l’un est qu'ils 
savent la partie perdue; l’autre est qu'ils ne veulent pas 
avouer leur défaite. La grande déception du gouvernement 
de M. Cuno, c’est que nous ayons pu rester dans la Rubhr, 
c'est que nous nous y organisions, c’est que nous soyons 
capables de nous y maintenir aussi longtemps qu’il le faudra. 
Notre persistance était imprévue. Les Allemands croyaient 
qu’en organisant la résistance passive ils nous rendraient 
la vie intenable; ils pensaient que la mauvaise volonté des 
services publics, les sabotages, les difficultés quotidiennes 
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nous décourageraient. Tout le jeu de Berlin était de provoquer 
notre départ et de pouvoir crier au triomphe. La manœuvre 
a échoué. Déjà la population de la Rubhr est lasse du rôle 
qui lui a été imposé. En dépit des ordres, des prières, même 
des menaces venues de Berlin, elle a le désir de s’accommoder 
de la vie qui lui est faite; elle laisse paraître qu'elle entrerait 
volontiers dans la voie des arrangements; elle se sert 
même des chemins de fer franco-belges qui lui sont cependant 
interdits par le gouvernement. On peut donc dire que morale- 
ment l'occupation de la Rubhr a eu un résultat. L'Allemagne 
a été impuissante à nous empêcher de l’entreprendre et de 
la prolonger. Cela, tous les hommes qui réfléchissent le savent 
en Allemagne, et c’est dès maintenant un premier succès 
pour nous. | 

Mais politiquement les dirigeants de Berlin sont bien résolus 
à ne pas avouer cette défaite. S'ils le faisaient, ils seraient 
menacés d’un effondrement qu'ils espèrent encore éviter. 
Ils ont lancé l'Allemagne dans une aventure, et il leur est 
impossible d’en proclamer la faillite. Jusqu'à l’occupation de 
la Rubhr, l'Allemagne était arrivée à ne pas payer. Depuis 
que les derniers événements ont permis de l’étudier de plus 
près, il n’y a plus de doute sur la préméditation de la banque- 
route. Elle a fait preuve d’une ingéniosité qui paraît frau- 
duleuse au reste du monde, mais qu’elle apprécie avec une 
morale spéciale et qu’elle trouve honorable. La désorganisation 
méthodique de ses finances, l’appauvrissement calculé du 
Trésor ont été des entreprises hardies, et qui ont réussi. 
L'Allemagne ne payait pas. C'était déjà un résultat. Mais 
ses dirigeants ont voulu davantage encore. Il ne leur a pas 
suffi de se dérober; ils ont prétendu résister. Comment recon- 
naître aujourd’hui l’échec de cette audacieuse innovation? 
L'Allemagne se contentait parfaitement de ne pas tenir ses 
engagements. M. Cuno a voulu renchérir sur ses prédécesseurs : 
où est l'avantage de l'opération? Il a fanatisé tout le Reich 
pour un profit qui n’est pas venu, et qui ne viendra pas. 
Imagine-t-on qu’il proclamera son erreur? 

Rappelons-nous l’histoire de ces trois dernières années. 
Il y a toujours eu en Allemagne deux méthodes proposées : 
la méthode de la résistance et la méthode de l'exécution. 
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Nous disons deux méthodes et non pas deux politiques, car 
au fond les partisans de l’exécution n’avaient pas la certi- 
tude ni même l'intention de tenir tous leurs engagements; 
mais ils jugeaient plus opportun de s’incliner et ils laissaient 
à l'avenir le soin de montrer ce qu’ils pourraient ou ce qu’ils 
ne pourraient pas. Lors de la signature du traité de paix 
en 1919, M. de Brockdorf et tout un parti avec lui étaient 
d'avis de refuser. Jusqu'au dernier moment, on put croire 
que cette thèse triompherait. A la dernière heure d’autres 
idées prévalurent; M. Erzberger parut; l’Allemagne signa, 
et les mois passèrent. Lors de l’état de paiement de Londres 
en 1921, M. Simons et tout un parti avec lui étaient d’avis 
de ne pas accepter, et jusqu’au dernier jour cette opinion 
sembla l'emporter. Puis M. Wirth parut, le gouvernement 
décida d’accepter l’état de paiement; la politique dite 
d'exécution recommença et les mois passèrent. Lors de l’occu- 
pation de la Ruhr, même discussion en Allemagne : fallait-il 
céder? fallait-il résister? Les partisans de la résistance depuis 
trois ans n'étaient pas restés inactifs. Ils avaient fait campagne 
dans le pays; ils avaient organisé leurs troupes; ils avaient 
eu recours à l’action directe et au meurtre. Erzberger était 
mort assassiné; Rathenau était mort assassiné; M. Wirth 
n'avait peut-être échappé que parce qu'il avait quitté le 
pouvoir. M. Cuno crut le moment venu de renoncer à la 
méthode d'exécution des traités. Pour la première fois, le 
gouvernement de Berlin se décida pour la résistance. 

Or cette initiative téméraire aboutit à un échec. M. Cuno 
a demandé à l'Allemagne un effort considérable; il l’a engagée 
dans une affaire périlleuse; il lui a fait concevoir de grandes 
espérances. Au bout de six mois, le résultat est nul. Comment 
se résignerait-il à dire qu'il s’est trompé? Les partisans de 
la méthode d'exécution auraient beau jeu à lui reprocher 
son imprudence. Ils ne payaient pas davantage, et ils ne 
laissaient pas occuper la Rubr. Ils promettaient tout ce qu'on 
leur demandait, et l'Allemagne n'était pas privée de sa région 
industrielle et minière. Ils s’inclinaient, et ils épargnaient 
au Reich les mesures de coercition. La conclusion la plus claire 
de l'expérience faite par M. Cuno, c’est que ses prédéces- 
seurs étaient plus adroits que lui. On n’imagine pas le Chan- 
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celier déclarant lui-même sa faute. L'idée de la résistance 
est la seule par le moyen de laquelle il tient réunis les élé- 
ments disparates du Reich. Il ne faut pas oublier que M. Cuno 
a comme collaborateurs des gouvernements aussi différents 
que celui de la Bavière qui est pangermaniste et monarchiste, 
et celui de la Saxe qui est communiste. Ce n’est pas sans peine 
qu’il peut obtenir leur appui simultané : il est arrivé à leur 
faire accepter la nécessité de la résistance. Quel désarroi se 
manifesterait le jour où il annoncerait qu'il faut y renoncer? 
A ces causes d'incertitude, il faut en ajouter une autre. 
L'État en Allemagne est de plus en plus faible. Si M. Cuno 
avait demain l'intention de régler réellement le problème des 
réparations, sur qui s’appuierait-il? Il peut bien envoyer des 
notes insuffisantes et faire des propositions qui entretiennent 
les discussions. Mais a-t-il la force de concevoir et d'organiser 
des moyens sérieux de paiements? Pour remettre les finances 
en ordre, pour permettre un jour des emprunts internatio- 
naux, pour imposer aux industries, aux populations, aux 
ouvriers les sacrifices nécessaires, il faudrait un gouvernement 
fort. Il n’y en a pas en Allemagne. M. Cuno n’a donné l'illu- 
sion de la volonté qu’en proposant la résistance passive, ce 
qui était en réalité une solution toute négative. Mais il est 
bien incapable de construire et de commander. Seule une 
commission de la dette, instaurée par les Alliés, pourrait 
remettre un peu d'ordre dans le désordre financier de l’Alle- 
magne. Mais aucun gouvernement allemand n’est actuelle- 
ment de taille. Ce qui s’est passé récemment au sujet de 
l'offre des industriels est bien caractéristique. On sait que les 
grands industriels avaient fait à l'État des propositions qui 
ont semblé tout à fait excessives aux nationalistes et absolu- 
ment insuffisantes aux démocrates. Il est apparu qu'ils dic- 
taient leurs conditions au gouvernement et qu'ils agissaient 
comme un État dans l’État. Or les syndicats ouvriers, après 
avoir grandement blâmé les grands industriels, ont fait 
exactement comme eux. À leur tour ils ont posé des condi- 
tions. Après avoir rappelé les industriels au respect de 
l'État et au sentiment des devoirs civiques, ils se sont 
empressés de sauvegarder eux aussi leurs intérêts. Ce qui 
est très curieux dans cette polémique, et ce quinous en apprend 
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long sur l’état d'esprit de l'Allemagne, c’est que personne 
ne veut y supporter les conséquences de la défaite. Les diverses 
classes de la nation se renvoient les unes aux autres la charge. 
Habituées à être soutenues et subventionnées par l’État, 
toutes lui demandent ‘des sacrifices et refusent de lui en 
faire. A mesure que l’État s’affaiblissait, les groupements, 
ceux des grands industriels, comme ceux des syndicats ouvriers 
devenaient plus indépendants. C’est un signe de la décom- 
position progressive de l’État allemand. Dans ces conditions, 
on ne sait pas quelle autorité a le gouvernement pour leur 
demander de l’aider, ou ne voit pas sur quoi il peut fonder 
des propositions sérieuses, on ne voit pas ce que peut valoir 
sa signature, puisqu'il est inexistant. 

Il résulte de là que toute offre allemande est avant tout 
une manœuvre diplomatique. Stresemann et ses partisans 
s'efforcent, depuis le mois de mars, d'élaborer des propositions 
qui puissent obtenir l'agrément de l'Angleterre et que le 
gouvernement britannique puisse imposer à la France, au 
moins comme principe de négociation. Le Chancelier et presque 
tous les hommes politiques sont d’accord au moins sur ce 
point que la politique allemande doit chercher le contact 
avec la politique anglaise et jouer, contre la France, de sa divi- 
sion avec son alliée. Quand on en vient aux réalités, c’est-à- 
dire aux paiements, on s'aperçoit que l'Allemagne n’est 
apte à présenter aucun projet sérieux. Il est vrai que dans 
la note du 8 juin l'Allemagne offre d’affecter certaines res- 
sources du Reich au paiement des réparations. Mais c’est un 
droit que le traité reconnaît déjà. En outre l'Allemagne parle 
d'arbitrage et de pourparlers, ce qui est inacceptable. Y a-t-il 
d’autres opinions en Allemagne? Les rares Allemands qui 
pensent qu'il faudrait s'arranger avec la France savent par- 
faitement qu'ils sont des isolés, Nous avons déjà signalé ici 
les articles du socialiste Ludwig Quessel, qui essaie de 
raisonner sans parti pris. Dans sa dernière étude parue 
récemment dans les Sozialistische Monatshejte, il analyse la 
première note allemande, et montre que cette offre, qui se 
réduisait à 25 milliards, était beaucoup trop faible. Il rappelle 
que l'Allemagne n’a versé à la France que des sommes 
dérisoires. Cette situation suffirait à expliquer l'irritation 
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et la méfiance des Français qui, après les expériences qu'ils 
ont faites ces dernières années, ne veulent plus accorder de 
moratorium sans gages. L'auteur ajoute que, en réalité, le 
problème des réparations dépend beaucoup plus de l’Angle- 
terre et de l’Amérique que de la France, puisque au fond il 
s’agit de savoir s’il y aura compensation des dettes interalliées. 
Sur la question même des réparations le point de vue alle- 
mand et le pointde vue français pourraient aisément se con- 
cilier. En effet la France est beaucoup moins intransigeante 
et beaucoup moins cupide que les Anglo-Saxons. Elle laisse 
déjà tomber les 82 milliards de bons C. Elle veut s’en servir 
pour payer ses dettes de guerre à l'Amérique et à l'Angleterre. 
Avec l’annulation des bons C, la différence entre les sommes 
réclamées par les Français et celles qu’offrent les Allemands 
se réduit à peu de chose. Les Français demandent 50 milliards, 
mais après ce que les Allemands ont déjà payé, il ne reste 
plus guère qu’une quarantaine de milliards. D’autre part, 
les Français et les Belges ne réclament que leur part, et 
ils laissent les Anglais libres de renoncer à la leur. On pourrait 
donc s’entendre sur la somme à payer. Il ne resterait plus 
que le problème des garanties. Mais le socialiste Quessel 
constate que ce n’est pas du tout dans cette voie que le Gou- 
vernement allemand cherche une solution. Il ne fait aucun 
effort pour obtenir que l’Angleterre et l'Amérique consentent 
au règlement des bons C; il dirige toute sa manœuvre contre 
la France. Il n’arrive à aucun résultat. Ces considérations 
prouvent que même en Allemagne quelques juges plus 
impartiaux s’aperçoivent que Berlin n’a l'intention, au fond, 
de faire aucune proposition qui compte. 


+ 
* 
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Les Alliés connaissent la tactique allemande. Ils occupent 
la Rubhr et eux aussi ils attendent. Mais ils étudient en vue 
de l’avenir les moyens d’accroître la pression dans la Ruhr 
ainsi que le programme de règlement final. C’est l'examen de 
ces questions qui a fait l’objet de la réunion qui s’est tenue à 
Bruxelles le 6 juin. Le gouvernement belge avait adressé à ses 
agents diplomatiques une note où il a précisé le sens de ses 
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récentes démarches en vue de l'établissement d’un accord 
franco-belge sur la question des réparations. Il a rappelé 
que, le 25 mai dernier, l'ambassadeur de Belgique à Paris a 
remis au gouvernement français trois documents qui sont 
des études techniques sur la capacité financière et les moyens 
de paiement de l'Allemagne. Les trois mémoires étaient accom- 
pagnés d’une lettre d’envoi qui envisage d’une façon générale 
le problème des réparations dans ses rapports avec le problème 
des dettes interalliées et insiste sur la nature irréductible 
des créances française et belge. Le gouvernement belge et le 
gouvernement français ont donc pu s’entretenir le 6 juin de 
ces différents sujets ainsi que des mesures à prendre dans la 
Ruhr. 

Mais à propos de ce problème des garanties, c’est l’en- 
semble de la politique franco-belge qui a été examiné à 
Bruxelles. Elle a déjà été définie dans ses grandes lignes : 
il s’agit désormais de préciser. Trois principes dominent cette 
politique : aucune négociation avec l'Allemagne n’aura lieu 
tant que durera la résistance passive; l'évacuation de la Ruhr 
se fera par étapes, et à mesure que l’Allemagne s’acquittera; 
l'état de paiements signé à Londres en 1921 et qui fixe la 
dette allemande à 132 milliards, demeure en vigueur. Ces trois 
principes répondent également à une nécessité absolue. Il est 
indispensable en particulier qu’il n’y ait aucune négociation 
avant que l'Allemagne cesse la résistance passive et reconnaisse 
par là sa défaite. C’est là un élément psychologique du pro- 
blème qui est essentiel. À de nombreux signes, on peut con- 
naître que la capitulation de Berlin est nécessaire à la paix et 
à l’avenir de la paix. À Leipzig, le tribunal a opposé une fin 
de non-recevoir à un Français sous prétexte que, par suite de 
l’action illégale des Français et des Belges dans la Rubhr, 
les clauses du traité de Versailles sont suspendues. À Nurem- 
berg, des avions de commerce ont été saisis et des aviateurs 
français arrêtés, sous prétexte que les clauses du traité n’ont 
plus besoin d’être observées. La campagne contre le traité est 
plus vive que jamais. Les nationalistes se laissent entraîner 
loin par leurs désirs et par leurs regrets. S'ils ne veulent pas 
céder, c’est parce qu'ils refusent à croire que la France ne 
soit plus le pays en décadence qu’autrefois ils avaient pris 
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Kreuz-Zeitung, qui signe « un expulsé », révèle bien cet état 
d'esprit. Il compare la France à la grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le bœuf et il s’attend à la voir bientôt 
dégonflée. Il est étonné que la France « décadente » ait regagné 
la première placesur lecontinent, et même ait tenu l’Angleterre 
dans, une impuissance comme elle n’en avait pas connue 
depuis deux cents ans. Mais elle n’y a aucun mérite : c’est 
la faute de Wilson, de la faiblesse de ses Alliés, de la politique à 
courte vue de Lloyd George, et de la sottise des hommes qui 
gouvernent l'Allemagne depuis 1918. La France n’a plus de 
Napoléon. « Aussi sa situation actuelle est-elle incompara- 
blement plus faible qu’à l’époque de Napoléon Ier. Il ne fau- 
drait qu’un petit choc, beaucoup plus petit que n’a été la 
catastrophe de 1812, pour détruire l’équilibre instable du Poin- 
carisme et pour remettre à sa place la grenouille bouffie. » 
L'édifice napoléonien a été renversé, et pourtant il était infi- 
niment plus solide que le château de cartes que vient d'élever 
la politique française : de divers côtés, on attend que quelqu'un 
«souffle dessus ». Ces faits et ces citations suffisent à montrer 
quel état d’esprit régnerait en Allemagne, si nous n’avions 
la ferme volonté de ne pas négocier avant que la résistance 
passive ait cessé. 

Reste la question de savoir si le programme franco-belge 
deviendra plus généralement un programme interallié. Autre- 
ment dit, le Cabinet de Londres sera-t-il d'accord avec nous 
sur les principes fondamentaux? Le gouvernement belge 
paraît favorable à cette extension du programme de Bruxelles. 
De son côté, M. Stanley Baldwin passe pour être désireux 
de se mêler plus activement aux affaires de la Rubhr. Mais 
l'Angleterre était naguère éloignée d’accepter les trois principes 
posés par les cabinets de Bruxelles et de Paris et dans ces 
conditions les conversations avaient peu de chance d’aboutir 
à un résultat. Il semble qu’en ces derniers temps, l'opinion 
britannique et les hommes politiques les plus importants 
aient examiné plus profondément la situation internationale. 
Lord Derby, qui s’est tu pendant plusieurs mois, reprenait 
récemment la parole et rappelait avec éclat qu’il a toujours 
jugé que la paix et la sécurité du monde dépendaient d’une 
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ferme amitié, d’une alliance même entre l’Angleterre et la 

France. L’Angleterre admettra-t-elle, comme nous, qu'aucune 
négociation avec l'Allemagne ne puisse avoir lieu avant 
que la résistance passive ait pris fin dans la Ruhr? C’est en 
ces termes d’abord que le problème se pose. Jusqu'à présent 
c'était une question que le gouvernement britannique se 
refusait à examiner pour sa part, sous le prétexte qu'il 
n’était pas partie dans le conflit de la Ruhr et que par con- 
séquent il ne pouvait se mêler d’une affaire qui ne regardait 
que Français et Allemands. En tous cas, il rejetait éner- 
giquement toute intervention, et même répugnait visible- 
ment à faire pression sur le gouvernement allemand pour 
obtenir de lui l’ordre de cessation de la résistance. 

Il n’est pas sans intérêt de noter que, depuis quelque 
temps, une lente évolution semble s'être faite à ce sujet 
dans les milieux britanniques. Il ne faut pas s’en exagérer 
la portée, et nous n’avons aucun texte officiel ni aucune 
parole gouvernementale pour appuyer cette hypothèse. Mais 
certains commentaires officieux, certains indices qu’on peut 
lire entre les lignes, pourraient permettre de penser que 
le gouvernement britannique comprend davantage main- 
tenant l'importance primordiale que nous attachons à la 
cessation de la résistance dans la Ruhr et qu'il ne se refuserait 
peut-être pas à rechercher un moyen de faire cesser cette 
résistance allemande. Il y a quelque temps déjà, M. Gerotwohl 
dans le Daily Telegraph avait laissé entendre qu’on pourrait 
trouver une formule, qui permettrait de mettre fin à l’espèce 
d'état de guerre perlée qui entrave toute la vie économique 
du bassin de la Ruhr. Le correspondant de Londres du 
Manchester Guardian, qui est généralement bien informé 
de l’évolution des idées dans les milieux politiques, après 
avoir rappelé que le gouvernement français demanderait 
au gouvernement britannique que l’on exigeât avant toute 
négociation la reddition allemande dans la Rubr, ajoutait 
cette phrase caractéristique : « Jusqu'à présent la politique 
britannique avait posé en principe que la participation de 
la Grande-Bretagne à un règlement du problème ne devrait 
être considérée que comme un substitut des méthodes fran- 
çaises et non plus comme leur auxiliaire. Cette difficulté 
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pourrait être surmontée pourvu que les Français aient réel- 
lement le désir d’arriver à une solution définitive du pro- 
blème des réparations. » C’est donc que, dans le cas où la 
France se rallierait plus ou moins aux projets anglais de 
réparations, le gouvernement britannique, qui paraît déci- 
dément résolu à en finir, pourrait faire entendre sa voix et 
faire comprendre à Berlin que la résistance doit cesser dans 
la Rubr. 

Est-ce que cette cessation de la résistance suffirait vraiment 
pour hâter le problème des réparations? M. Sisley Huddleston, 
dans le Times, se montrait récemment très optimiste à ce 
sujet. Reprenant en effet la question de l’insistance de la 
France à obtenir la cessation de la résistance, qui 
préoccupe fort en ce moment les milieux britanniques, 
M. Sisley Huddleston ajoutait : « Cela semblerait à première 
vue fermer la porte aux négociations franco-britanniques, 
mais, si l’on réfléchit bien, cela permet plutôt de l'ouvrir. 
Je tiens de source autorisée que, quand l’Allemagne aura mis 
fin à sa résistance passive, quand elle aura enfin montré 
qu’elle cherche vraiment une solution, il n’y aura pas de 
difficultés à s'entendre sur un chiffre précis. Il n’y a pas 
de raison pour que l’Allemagne ne regarde pas la partie comme 
perdue et n’abandonne l’arme devenue inutile de la soi-disant 
résistance passive. Si l’Allemagne, dans sa nouvelle note, 
renonçait à ses méthodes obstructionnistes, il serait alors 
relativement possible de rédiger une réponse commune des 
Alliés. Si elle ne le fait pas, la France insistera certainement 
pour que, dans l’élaboration de leur réponse, les Alliés adhèrent 
à sa demande formelle de cessation de la résistance... Et, 
une fois la résistance allemande abandonnée, j'ai l’impres- 
sion que le gouvernement Poincaré serait assez content de 
son triomphe pour consentir à un accord qui serait accep- 
table pour l'Angleterre et possible pour l'Allemagne ». Même 
si elles sont d’un optimisme excessif, ces paroles sont dignes 
d’être remarquées. Elles prouvent que les Anglais considèrent 
le problème d’une manière assez nouvelle, et qu’un travail 
s’est accompli dans l'esprit des milieux dirigeants bri- 
tanniques à l’égard de l’Allemagne et de la nécessité d’im- 
poser la cessation de la résistance. 
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On devine l'intérêt de la décision éventuelle du Cabinet 
britannique. A Berlin le gouvernement se refuse à cesser la 
résistance passive. À Paris et à Bruxelles, les gouvernements 
se refusent à toute conversation tant que dure la résistance 
passive. Il n’y a pas de négociations possibles, et comme Berlin 
joue une partie perdue, il n’y a pas de raison pour que Berlin 
se décide à avouer sa défaite. L'esprit catastrophique est 
puissant en Allemagne. On imagine le gouvernement de 
M. Cuno laissant aller les choses jusqu’à la dernière extrémité, 
et préférant voir l'Allemagne réduite à l’état de l’Autriche 
plutôt que de s’avouer vaincu. Un seul événement, autant 
qu'on peut prévoir, est de nature à changer rapidement ces 
dispositions, qui ne fléchiront qu’en cas de nécessité absolue : 
c'est-l’accord des Alliés, c’est la manifestation d’une volonté 
commune de l'Angleterre, de la Belgique, de la France et de 
l'Italie. Quelle que soit la forme prise par cette manifestation, 
qu'il s'agisse d’un ultimatum ou d’une pression diplomatique, 
le résultat n’est pas douteux. Le jour où Berlin constatera que 
les Alliés lui posent les mêmes conditions, Berlin cédera. 
C'est pourquoi la période de négociation diplomatique où 
les Alliés entrent aura une importance capitale dans l’his- 
toire des réparations. Berlin ne capitulera que si tout espoir 
lui semble perdu, et tout espoir de manœuvre n’aura dis- 
paru que si les Alliés font ensemble connaître leur volonté. 
L'application du traité a toujours supposé l’accord des Alliés : 
par la force des choses, le problème des réparations ne peut 
être réglé que par l’accord des Alliés. Il est seulement souhai- 
table que les Alliés n’attendent pas, s’ils s'entendent sur un 
programme commun, les propositions de l’Allemagne. Berlin 
est incapable de faire des propositions sérieuses : c’est aux 
Alliés à lui déclarer leurs volontés et à les lui imposer. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Perprix et BURIN, 14, rue Cadet, Paris. 





CULIER 
s +7 D. HOTEL PARTI Le (1°) 
DUMONT-D'URVILLE ue. LIBRE. M. ” 
, 4,000.000 fr. S’ad. aux not. M°# Champetier de 
Let DUFOUR, 15, boul. Poissonnière, dép. ench. 





Vente au Palais, le 16 juin 1923, à 14 heures. 


(SON à la VARENNE-St- HILAIRE 


j, boul. de la Marne. Libre de location. M. à prix : 
1000 fr. S'adresser à M*5 Tuorez, avoué à Paris, 
; rue de la Paix ; GasrTaLpi, notaire à Paris, 
0PRIÉTÉ 42. C°* 880 %.Gd atelier 
PARIS R. LAUGIER, et appart libres. M. à p.: 
+ tr. Adjon Ch. not. Paris, le 26 juin 1923. S’ad. 
je MICHE LEZ, not. à Paris, 50, avenue Wagram. 


- LLY S/S. PROPRIÉTÉ av. JARDIN, 44, r. de 
QULLL L - Longehamp. C°* : 600 m. env. 2 APPART® 
PRES. M. à p.: fr. Adjon Ch. not. Paris, 19 juin. 
ad. à Me MICHE LEZ, not., Paris, 50, av. Wagram. 


OPRIÉTÉ R, de Belleville, #32 Le: 


à PARIS 
no tr. M. à p. : 225.000 fr. À adj. Ch. not. 3 juillet 


923. S'ad. M: LANQUEST, not. 92, boul. Haussmann. 
Vente au Palais, le 30 juin 1923, à 14 heures. 


ass BOULEVARD PASTEUR, 14 s:500: 


ne 
: 50.000 fr. S'ad. à M°: THOREL, av., 4, rue 
de le Paix : Bertinot et Sédillon, av., Moisy, notaire. 


(11°),r.des 3-Bornes,10 et d’Angoulême,41.Rev. 
(aiSON 53.081 susc. augm. M. p. : 190.000!. Adj. Ch. 
ot.Paris 26 juin. S'ad.not. Lobiest etSABOT, 6,r.Biot. 




















ente au Palais, à Paris, le 4 juillet 1923, à 2 h. 


ROPRIÈTÉ à USAGE de FONDERIE 


16, rt de Normandie à COURBEVOIE. Libre loc. 
M,à p. : 60.000!. S’ad. RAVE TON, av. 


; Mauger, syndic. 





Téléphones : Central 72-71. 
VENTE au Palais à Paris, le 28 juin, à 14 heures. 


PROPRIÉTÉ U S | N E et FONDS 


A USAGE D’ DE COMM: DE 


Produits Pharmaceutiques 


à VILLENEUVE-LA-GARENNE cueun- 


CHEMIN- 
VERT, 6 à 14, et QUAI D’ARGENTEUIL, 10 et 11. 
MISE A PRIX : 9.333.334 francs. 
comprenant : Immeuble 1/10; Fonds de commerce 9/10 
et marques y attachées. S’ad. à M° THOREL, avoué, 
4. rue de la Paix, Prunier, Pierre Vernier, avoués ; 
Marotte, notaire à Paris; Fournier, notaire à Saint- 
236" 


Denis : Baglan, notaire à Jouy-en-Josas. 





Vente au Palais, le 7 juillet 1923, à 2 h. En 2 lots: 
1° MAISON (12° arrdt) 

à PARIS 29, rie de Fécamp Cont. 152 m. 
Revenu brut: 5.280 franes. Mise à prix : 50.000 franes. 


2° MAISON avec TERRAIN à PARIS 


4ibis et 43, avenue du Général-Michel-Bizot 
et rue de Wattignies, 86. Cont. : 594 mètres. 
Revenu brut : 4.850 fr. Mise à prix : 70.000 fr. S'ad. à 
M°‘* GIEULES et Rougeot, avoués, et à M° Ploix, 
notaire à Paris. 





Vente au Palais, le 30 juin 1922, à 2 heures. 


MAISON À MONTREUIL «seino) 


, rue du Général-Gallieni. Cont. 460 mètres env. 
44 brut : 6.000 fr. M. à p. : 60.000 fr. S’ad. à M°* 
de Forges et Duval, avoués ; Robillard, not. à Montreuil. 





Vente au Palais, à Paris, 27 juin 1923, à 2 heures. 
IMMEUBLE DE 
RAPPORT à PARIS R. St- SEBASTIEN, 56 
et RUE DE LA FOLIE-MÉRICOURT, 17 et 19. Cee 585" 
env. R.net env. 24.990!. M. à p. : 150. 000!. S’ad. à Paris, 
à M* André DUVAL, avoué, rue de l’Échiquier, 30; 
Marmottant, Besançon, Nauche, av., et Cottenet, not. 








uides illustrés de Normandie-Bretagne et Littoral de l'Océan 


Les Chemins de fer de l’État viennent de mettre en vente la première édition pour 


1923 de deux Guides, illustrés de nombreuses gravures, corcernant 


: l’un, la Normandie 


t la Bretagne ; l’autre, le littoral de l'Océan. 


Ces deux Guides contiennent des renseignements de toute nature : 
principaux horaires des trains, tableau des marées, cartes du 


sites et lieux d’excursion, 


description des 


littoral, plans de villes, listes d'hôtels, pensions de famille, etc. 


Leurs prix sont fixés comme suit : 


GUIDE de NORMANDIE-BRETAGNE. .. 
GUIDE du SUD-OUEST (ïittoral de l'Océan). . . 


2 fr. » 
4 fr. 25 


Ils sont vendus dans les bibliothèques des gares du réseau de l'État, principales 
Agences de voyages de Paris, ou adressés, ensemble ou séparément, franco à domicile, 
contre l'envoi préalable de leur valeur, en mandat-carte ou timbres-poste, au service de la 
Publicité des Chemins de fer de l’ État, 20, rue de Rome, à Paris (8°). 











a ce 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


Saison Thermale l'Auvergne 


SERVICE A PARTIR DU 1* JUIN 1923 





LP 

(Néris-les-Bains) 5h. 27 (1), à La Bourboule 7 h. 16, al 
Mont-Dore 7 h. 36, à Saint-Nectaire 9 h. 30. (Service autol 
mobile entre le Mont-Dore et Saint-Nectaire.) 


Voitures directes loules classes. — Wagon-Lils avec places de ll | 
el couchetles entre Paris et Le Mont-Dore. 


B). Départ de Paris-Quai d'Orsay à 22 h. 06. Arrivée : 
Evaux-les-Bains à 7 h. 25. Voitures directes de toutes classes} 
C). Départ de Paris-Quai d'Orsay à 19h. 35, arrivée 4) 


Vic-sur-Cère 9 h. 02. 


Vouures direcles loules classes. 


Train de jour. — Départ de Paris-Quai d'Orsay i 
8 h. 22 (les samedis et veilles de fêtes, Dimanches et joun 
de fêtes du 10 juillet au 2 septembre inclus, ainsi que le 
1* Juin, 1° Juillet et 1° Août, départ à 8h. 47), arrivée 
Chamblet-Néris (Néris-les-Bains) 14 h. 49 (1), à Evaux-les 
Bains 19 h. 06, à La Bourboule 17 h. 59, au Mont-Dore 18 h. 20 


à Saint-Nectaire 20 h. (Service automobile entre le Mont 
Dore et Saint-Nectaire.) 


Voilures direcles loules classes. 
W agon-Reslaurant entre Paris et Eygurande. 


(1) Changement de train à Montluçon 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 


ps 





Dernières Nouveautés 


ALBERT DEMANGEON 


Professeur de Géographie à la Sorbonne 


L'EMPIRE BRITANNIQUE 


ÉTUDE DE GÉOGRAPHIE COLONIALE 


Un volume in-18, broché 











JAMES M. BECK 


Solicitor General des Etats-Unis 


votre 


“Ù LA CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS 


. Traduction de M. Jonx CHARPENTIER 
Avant-propos de M. F. LARNAUDE, Doyen honoraire de la Faculté de Droit de Paris 
Préfaces de Lorp BALFOUR et de Sir Jon SIMON 


| Un volume in-18, broché 





HENRI MICHEL 


Ingénieur en Chef des Ponts et Chaussées 


Dress 


ORGANISATION er RÉNOVATION NATIONALE 


Préface du Maréchal LYAUTEY 


Un volume in-18, broché 





ÉMILE MALE 


Membre de l'Ins stitut; Professeur à la Fac culté des Lettres de Pari 


sets 


L'ART RELIGIEUX DU XIF SIÈCLE 
EN FRANCE 


Un volume in-4° (28X 23), 460 pages, 253 gravures, broché 
Relié dem:-chagrin, tète dorée 








ANDRÉ-CHARLES COPPIER 


LES EAUX-FORTES DE REMBRANDT 


Nouvelle Édition entièrement refondue ME du Catalogue chronologique des Eaux-Fortes et des Etats 
e 36 gravures nouvelles. 


Un volume grand in-4° (25X 32), 3 planches hors texte, dont une double, et 156 deb: dans 
le texte, dont 10 en page entière, tirées en taille douce, broché . . . . .. . 70fr. 





LOUIS AUBERT 


LES MAÏTRES DE L'ESTAMPE JAPONAISE 


(Nouvelle Édition r evue) 





Un volume in-8° (23X 16), 55 planches hors texte, broché 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE L1 


3, Place du Panthéon. — PARIS (v°). 











VIENT DE PARAITRE : 


L'HÉCATOMBE| 


DE 





LEON DAUDET 


de l’Académie Goncourt 


Ce livre arrive à point pour 
décharger le haut commandement 
militaire français des fautes qu’on 


lui impute injustement. 


Lisez lHÉCATOMBE 


DAUDET EST ON PLÜTARQUE 
QUI NE MENT PAS 


Première édition sur bel Alta teinté. . . . . 40 fr. franco Mr. 


Éditions à la suite. Un volume in-16 de 320 pages. . . . .. 7 fr 








Re ee me à 


) 


ur 
nt 


Jon 


RQUE 


a fr. 
7 fr. 
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IBRAIRIE BERNARD GRASSET 
61, Rue des Saints-Pères — PARIS 





FRANÇOIS MAURIAC 


LE FLEUVE DE FEU 


‘“ Le Fleuve de Feu ”’ est le roman d’une 
âme naufragée. Jamais l’auteur du ‘“ Baiser 
au Lépreux ’’ n’a trouvé d’accents aussi 
profonds que pour raconter la triste histoire 
de Gisèle de Plailly. Cela rend un son profon- 
dément émouvant qui atteint au plus haut 

pathétique. : 


François MAURIAC Un volume in-16. — Prix 


DU MÊME AUTEUR : 





L'Enfant chargé de chaînes. . Un volume in-16. Sfr. 75 
La Robe Prétexte . . . . . . Un volume in-16. Sfr. 75 
Le Baiser au Lépreux. Collection des Cahiers Verts. Sfr. » 





Jean GAUMENT et Camille CÉ 





La Grand'Route des Hommes 


Intellectuels, dont les rêves 
sont étouffés par une Vie sans 
espace, vous trouverez dans 
ce livre vos luttes, vos défaites, 

” mais aussi vos victoires. 


Camille CÉ Jean GAUMENT 


Un volume in-16. . . . . . G6fr. 75 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER TR 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR Jr 
141, rue de Grenelle. PARIS : 





RAA AAA ARR 
Dernières Publications : 


7 





MA DOUBLE VIE 


MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 


Deux volumes de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 





MAURICE D'HARTOY 


L'ORIGANGE, ROYAUME D’AMOUR 


— Roman — 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 








GEORGES LECOMTE 


LA LUMIÈRE RETROUVÉE 


: — Roman — 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 








ALEXANDRE MILLERAND 


LE RETOUR DE L’ALSACE-LORRAINE 
A LA FRANCE 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 








ANDRÉ MONTIERS 


LES PETITES ‘ VISIONNAIRES ” 


— Roman — 


Un volume de la Bibliothèque- Charpentier. — Prix 








NICOLAS SÉGUR 


M. RENAN DEVANT L'AMOUR 


— ROLE — 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 








MAURICE DE WALEFFE 


LA REINE TAÏA 


— Roman des temps pharaoniques — 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix............. 6 fr. 75 








EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi de chaque volume franco de port et d'emballage 
contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres 






















LA REVUE DE PARIS 










BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


M EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 













Vient de paraître : 


mm 





JEAN ROSTAND 






IGNACE 


i RARE NT - OU 


—] © L'ÉCRIVAIN 


Jean Rostand a voulu tracer ici un type, — on eût dit jadisun «Caractère» ; 
6 fr. 75 il a cherché’à traduire les tourments de l’ambition, de la vanité et de l’envie chez 


— un Écrivain. 












\E Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix....... Es dé trade 6 fr. 75 





) fr. 75 
Vient de paraître : 





—| NEIGE MACULÉE 





Dans. atmosphère frémissarfte des nuits andalouses, c’est une aventure de 
sang et de volupté, la plus obsédante et la plus passionnante qui se puisse imaginer. 












Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix ............. 














EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi de chaque volume franco de port et d’emballage 








7, 
2 


: ù ES contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres 
NE NAIL ALT: 
©: D nr. £ Æ 


) 





- 
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LIBRAIRIE PLON 


NOUVEAUTÉS : 


HENRY BORDEAUX E 
de l’Académie française Fon 


YAMILE SOUS LES CÈDRES sn 0 


Roman en un volume in-16, broché. . ‘7 fr. . Relié à l’Abeille 























NS Ra à « 15 fr, 
J. Æ,.0: + THARAUD : 
LE CHEMIN DE DAMAS | 
Un volume in-16, broché. . . . . . .. 7 fr. Relié à l’Abeille. . .......... 15 fr | 
ROBERT COIPLET e 
LA CONQUÊTE DE L'IDÉAI., 
MARCELLIN MAUCHARTIER 
PRÉFACE DE GASTON CHÉRAU | 
Roman en un volume in-16, broché. .............…......... 7 fr. D 
L' 
LOUIS MARTIN-CHAUFFIER 


CORRESPONDANCES APOCRYPHES 


MADAME DE VANDEUL ET DIDEROT, CHODERLOS DE LACLOS, FLAUBERT, BARBEY D’AUREVILLY 
MARCEL PROUST, ANATOLE FRANCE, CHARLES MAURRAS, 
CHATEAUBRIAND, MAURICE BARRÈS, MADAME DE NOAILLES, JEAN GIRAUDOUX. 
Un volume in-16 


pat er m1 





Collection ‘“ La Critique ”’ 





HENRI MASSIS 


JUGEMENTS 


RENAN OU LE ROMANTISME DE L'INTELLIGENCE, ANATOLE FRANCE OU L'HUMANISME INHUMAIN, 
MAURICE BARRÈS OU LA GÉNÉRATION DU RELATIF. 


eNonere ul ete 7 fr. 50 L’Édition originale sur papier de fil. . 10fr. 
C. A. FUS FUSIL 


ROUSSEAU JUGE DE JEAN-JACQUES 


OU LA COMÉDIE DE L'ORGUEIL ET DU CŒUR 
Un fort volume in-16 


Un volume in-16 








GÉNÉRAL MANGIN 


DES HOMMES ET DES FAITS 


Un volume in-16 











PLON-NOURRIT & C', Imprimeurs-Éditeurs En 
PARIS, 8, rue Garancière 











UMAIN, 


10 fr. 


a 


S 
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Librairie DELAGRAVE, :;, rue Soufflot, PARIS (VE) 





ENCYCLOPÉDIE DE LA MUSIQUE 


A. LAVIGNAC 


Fondateur : 


Directeur : 


L. DE LA LAURENCIE 


Eu cours de publication (1er Fascicule ; 26 Mai 1923) 





| 


DEUXIÈME PARTIE 


TECHNIQUE - ESTHÉTIQUE 
PÉDAGOGIE 


Tous les sujets intéressant la Musique, à l'exception 
de l'Histoire formant la première partie de cet ouvrage. 


L'Ouvrage sera publié: 


En fascicules. v 
En cinq volumes brochés 


Fascicules : Paris, franco 


20 fr. 
27 fr. 


Départements et Colonies 
Etranger (Union postale) 


En cinq volumes reliés (demi chagrin vert) . 


Prix de souscription et frais d'envoi payables . 
Sur le prix payé intégralement en souscrivant, escompte de 5%. 


Formera 5 volumes in-8° d'environ 500 à 600 pages chacun 


75 collaborateurs 
1° en fascicules d'au moins 48 pages qui paraîtront tous les deux mois. 
Le nombre de pages pourra être augmenté. 
2° en cinq volumes livrables à l’achèvement de chacun d'eux. 


PRIX DE SOUSCRIPTION : 


Frais d'envoi en sus : 


Volumes : Paris, franco 


Départements et Colonies, Tunisie, 
Maroc, Belgique, Suisse. 


Conditions de paiement 


80 fr. tous les deux mois 


Demander le prospectus-spécimen de l’ouvrage 








NOUVEAUTÉS 





L. pe LA LAURENGIE, Ecole française 


de Violon, T. IL. In-8° Illust. br. 


L. Payen, Matinées poétiques de la 


| S. Gorceix, Le Miroir de la France 


(Col. Pallas). In-16 br. 7fr., rel. 


H. Lvronner, Les Premières de 


NM. Boucmor, La Vie profonde. T. II. 
Victor Hugo. 








. 35fr. 
Comédie-Françaïse. In-16 br.7fr.rel. 15fr. 
. 15fr. 


Corneille. In-18° broché . . . . "fr. 





In-18 broché . . . 6fr. 


Bibliothèque de l'Ingénieur et du Physicien 


H. Bouasse, Dynamique générale. 
In-8° illus., broché 2ofr., relié . . 28fr. 
Interférences (et Z. Carrière) 
broché 32 fr., relié . 40 fr. 


Forces hydrauliques. 


E. Pacorer, 
In-8° illus. broché 15 fr., relié 

F Virus, A.B.C. de Téléphonie 
sans Fil, In-16 illus. cartonné . . Sfr. 


A. Cuvizuier, A.B.C. de Psychologie 
In-16 cartonné . . Sfr. 


. 18fr. 





—— 
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Snanssesunse ALA 
LLLLITR 











Le 


Tri-Centenaire de Pascal 


Pascal : Œuvres publiées suivant l'ordre chronologique, avec 
documents, introduction et notes, par MM. L. Brunschvicg, 


P. Boutroux et Félix Gazier (Collection des Grands Écrivains de 
la France) : 14 volumes in-8 . . . . . . . . . Z280fr. 


Pascal : Pensées et Opuscules, publiés avec une introduc- 
tion, des notices et des notes, par M. L. Brunschvicg. | volume 
petit in-16, cartonné . à 10 fr. 


(Édition couronnée par l'Académie Française.) 


Pascal : Pensées. | volume in-16, relié toile et or (Bibliothèque 


Hachette) 3 fr. 50 


Pascal, par É. Bourroux, de l’Académie Française (Collection 
des Grands Écrivains Français). | volume in-16, broché. . 4fr. 


Blaise Pascal, études d'histoire morale, par Victor GIRAUD. 
1 volume in-16, broché . . . sn + PEUT 


(Ouvrage couronné par l'Académie Française.) 


LIBRAIRIE HACHETTE. 30. Boulevard Saint-Germain, PARIS 
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ALMANN-LÉVY, Éditeurs — 3, Rue Auber, PARIS 





EUVRES DE GAVARNI 


/ 





Trente-deux magnifiques albums lithographiés 





k Partageuses. 40 lithographies. 


k Maris me font toujours rire. 30 litho- 


graphies. 
Lorettes vieillies. 30 lithographies. 


Invalides du sentiment. 30 lithogra- 


phies. 

toire de politiquer. 30 lithographies. 
k Parents terribles. 20 lithographies. 

ano. 10 lithographies. 

ks Bohèmes. 10 lithographies. 

udes d'Androgynes. 10 lithographies. 
ks Anglais chez eux. 20 lithographies. 





L'École des pierrots. 10 lithographies. 

Les Propos de Thomas Vireloque. 20 litho- 
graphies. 

Histoire d’en dire deux. 10 lithographies. 

Les Petits mordent. 10 lithographies. 

Le Manteau d’Arlequin. 10 lithographies. 

Manière de voir des voyageurs. 10 litho- 
graphies. 

Ce qui se fait dans les meilleures sociétés. 
10 lithographies. 

Messieurs du feuilleton. Complet en 9 litho- 
graphies. 


aque Album, contenant 10 lithographies, se vend séparément, broché : 4 fr. 80. 








D Fe. 


NOUVELLE COLLECTION ILLUSTRÉE |9 FR. 


” TRISTAN BERNARD 





NICOLAS 


BERGÈRE 


Roman du Boxeur 


Illustrations de Édouard Bernard 


— Un volume — 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs — 3, Rue Auber, 








GABRIELE D’ANNUNZIO 


Aspects de l’Inconnu 


NOCTURNE 


Traduit de l'italien par André DODERET 
lilustrations de Adolfo de CAROLIS 


Un volume in-8° écu. Prix 


Il a élé tiré 100 exmplaires sur papier de Hollande, numérotés. — Prix 
— 25 —- sur papier du Japon, numérotés. — Prix 





JEAN STERN 


MESDEMOISELLES COLOM 


de la Comédie italienne 


Avec trois portraits de Mesdemoiselles Colombe 
1751-1841 
Préface de Robert de FLERS, de l'Académie française 





LOUIS MERCIER 


PETITES GÉORGIQUES 


Un volume in-18. — Prix 


Il a été tiré 50 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés. — Prix. . . . .. 4i 








529 23 — mr. L. POCHY, 52, nus ny Cmarsau, Paris. 











CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


c. A. Fusil vient de consacrer un volume à J.-J. Rousseau. Reprenant pour son compte le 
le philosophe génevois avait donné à quelques-uns de ses dialogues, M. Fusil a intitulé 
uvre : Rousseau, juge de Jean-Jacques. Sans doute, M. Fusil avait-il primitivement médité 
boisir un certain nombre de passages de Rousseau susceptibles, par leur assemblage, de composer 
sorte de portrait moral du solitaire. Ainsi, dans la mesure où ce travail de marqueterie eût été 
rtialement exécuté, nous eussions possédé une peinture de Rousseau dont tous les traits eussent 
de sa propre main. Rousseau se fût jugé lui-même. Mais M. Fusil, qui a voué une haine cordiale 
uteur des Confessions, n’a pu se résigner à ce paisible rôle de mosaiste, Il s’est assis aux côtés 
Rousseau pour juger Jean-Jacques. Cette modification dans la constitution du tribunal a valu à 
usé une suite d’invectives assez étendue : faux bonhomme, vieux serpent, pitoyable saltimbanque, 
grand homme, boursouflé de liltérature, impudent balteur d’estrade (?), ete. Est-il utile d'ajouter 
dans ces conditions, il a été condamné? A vrai dire, M. Fusil a moins l’allure d’un juge que d’un 
pattant, et c’est même aux guerriers homériques qu'il fait songer, car il injurie son adversaire 
t de le frapper. Quant à le toucher, c’est une autre affaire. Une trop grande exaltation nuit à 
jrécision des traits. Ce qui soulève tout particulièrement l’indignation de M. Fusil, c’est la vanité 
Jean-Jacques. De cet orgueil démesuré M. Fusil assemble un imposant faisceau de preuves; 
k,feignant de se pencher sur le cœur de Jean-Jacques pour le disséquer, il pousse un cri d'horreur. 
n-Jacques n'avait pas de cœur. I] n’a jamais aimé que lui. Toutes ses prétendues inclinations 
été simplement simulées dans un but intéressé, Du moins M. Fusil l’affirme-t-il, et, comme il 
int par-dessus tout qu’on n’accorde au condamné des circonstances atténuantes, il se donne bien 
mal pour démontrer que Rousseau n’était pas fou. Nul doute ne subsiste dans son esprit : le 
inel était conscient. Ce qu’il y a de plus surprenant chez l’auteur de cette étude, c’est qu’il 
ble bien penser que l’orgueil de Rousseau avait échappé jusqu'ici à l’attention des critiques. 
lecture de J. Lemaitre, celle d’'E. Faguet ne donnent pas cette impression. On n’ignorait pas 
plus que Rousseau eût été odieux avec ses amis, ni qu’il eût abandonné ses cinq enfants. Pour- 
it on avait jusqu'ici témoigné au philosophe plus d’indulgence, tout d’abord parce qu’on ne le 
eait pas un homme normal. Non qu’il fêt fou, mais déséquilibré. C’était un malade tout de même, 
n que M. Fusil s’efforce de nous démontrer que jamais personne ne posséda une santé plus flo- 
sante. Il était doué d’une sensibilité exceptionnelle et partant affligé d’une susceptibilité excessive. 
qui lui manquait surtout, c’était la logique. Ses convictions n'étaient que de sentiment; et à ce 
opos, Lemaître cite un mot de Joubert sur Chateaubriand qui s'applique en effet fort bien à l’au- 
hr des Confessions : « A la conscience de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera tou- 
rs machinalement le sentiment de son essence, qui est fort bonne. » Il ne s’agit pas de nier. non 
s que Rousseau n’ait parfois joué la comédie, mais il a, plus souvent encore, été sincère, dans ses 
ections comme dans l’expression des ses idées. Que Rousseau ait fait ce qu’il fallait pour attirer 
ttention du public sur lui, cela est probable aussi. Mais faut-il tant lui en vouloir? Auteurs ou 
ilosophes, beaucoup ont eu le goût de la réclame; beaucoup, mais peut-être pas Socrate pourtant, 
qui M. Fusil estime que les Athéniens eussent joué « un bien méchant tour » s’ils ne l’avaient pas 
gé. Tout ce que M. Fusil a pensé découvrir, d’autres critiques l'avaient vu; mais ils n’avaient pas 
AB mité Rousseau à ses défauts; ne lui refusant point par principe toute qualité ils avaient pu 
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hacer de lui des portraits moins sombres. Ils n’avaient pas songé à lui reprocher d'être Génevois 
us prétexte que Genève est le carrefour des idées sophistiques. Ils n’avaient pas attaqué en lui 
protestantisme « qui est arrogance et orgueil vindicatif ». Ils n’avaient pas condamné en sa per- 
nne tous les « mélancoliques ».…. Enfin M. Fusil eût-il réussi à nous démontrer que Rousseau fut un 
isérable et un coquin, il ne lui retirerait pas d’avoir renouvelé la littérature française. Est-il utile 
e redire que Rousseau fut le premier romantique? Et, en dépit des insinuations de M. Fusil, ce 
ousseau, ce batteur d’estrade, n’écrivait pas si lourdement. 

M. Jean Cocteau vient de publier un amusant petit livre : le Grand Ecart. Un jeune provin- 
al, Jacques X..., prépare son baccalauréat à Paris. Ses parents l’ont mis en pension chez un certain 
I. Berlin, professeur, rue de l’Estrapade. La maison a du pittoresque. Quatre pensionnaires : 
fils d’un marchand d’Alger, deux petits Français un peu bizarres, et Peter Stopwell, champion 
u saut en longueur. Les jeunes gens ne manquent pas de liberté. Aussi Jacques n’éprouve-t-il 
ucune difficulté à voir régulièrement sa maîtresse, Germaine, fantasque enfant de Belleville à qui 
estor Osiris, le grand marchand de cigarettes, fait une vie luxueuse. On s’amuse quelque temps 
10e la crédulité de Nestor. Il y a des incidents. Par malheur, Jacques s’aimait, aimail des voyages, 
imait trop de choses en sa maîtresse, tandis que celle-ci n’aimaït que son amoureux. Cela devait 
al tourner. Germaine finit par s’éprendre du champion de saut et quitte Jacques. Désespéré, 
elui-ci verse dix grammes de cocaïne dans un verre de whisky, et avale... Il en est quitte pour une 
rave maladie. La cocaïne qu’on lui avait vendue était un mélange relativement inoffensif. M. Jean 
octeau a de l’esprit d'observation, de l’esprit tout court, et de la fantaisie. Son récit, juxtaposition 
le courtes notations, abonde en images neuves et justes. Mais, pour soutenir sans cesse ce‘ton, il 
aut souvent recourir à l’artifice; et parfois cela se sent. Après la pirouette spontanée, on passe à 
de curieuses culbutes qui décèlent un peu l’effort. Sans doute est-ce pour cela que M. Cocteau a 
ommé son livre Le grand écart. Cet exercice intéresse et inquiète : il faut trop contraindre le corps 
umain pour pouvoir l’accomplir. 

Le Patricien de Galsworthy vient de paraître en librairie. Les lecteurs de la Revue de Paris 
savent le talent avec lequel le grand romancier anglais a exposé le curieux cas de conscience qui 
ourmente le jeune Miltoun. Quel précieux document psychologique! Où peut-on mieux percevoir 
l'immense distance qui sépare les êtres établis de part et d’autre du British Channel? Imagine-t-on 
un député français renonçant à une maîtresse qu’il adore, sous prétexte d’incompatibilité entre 





























6fr une union non légalisée et les sacro-saintes fonctions de représentant du peuple? 
Un autre roman publié dans notre Revue vient de se rassembler en volume : c’est l’Amoureuse 
4i aventure de Mademoiselle de Préfailles, de M. Paul Renaudin, devenue en librairie l Amoureuse 





Enfant 

Sous les murs de Bagdad, de M. Emile Zavie, est un roman d’aventures et d’espionnage. 
Les espions présentés sont des espions de bonne race; on a le plus grand mal à savoir pour le compte 
de quel pays ils travaillent, et l’on ne sait jamais le but qu’ils poursuivent, Cest le métier qui veut 
cela. Les vigoureuses descriptions de M. Zavie n’en souffrent pas. 

« Signalons enfin : Dans les bas-fonds, l’admirable pièce de Maxime Gorki (traduction Hal- 
périne Kaminsky), dont une nouvelle édition vient de paraître, illustrée d’intéressantes photogra- 
Phies prises au Théâtre artistique de Moscou* et deux nouvelles traductions des Ames Mortes 
de Gogol, et des Eaux Printanières de Tourguéneff, dues à M. Marc Séménoff (qui a traduit 
Pour la Revue de Paris l’Olessia de Kouprine). MARCEL THIÉBAUT 
















